高德榮近照 記者 楊文明攝
獨龍江是一個讓人流淚的地方：美到讓人流淚，苦到讓人流淚，讓人愛到流淚。
她是祖國西南邊陲上的“秘境”；獨龍族同胞世居這里，長期以來“可吃的東西不多，吃人的東西挺多”；在這片凈土上，多少人嘔心瀝血，多少人灑下熱淚！
12月初，奔波勞頓來到獨龍江，記者心里有一絲疑惑：眼前的路、房，到處都是新的，那個落后、封閉的獨龍江呢？
先后五赴獨龍江的云南省委書記李紀恒曾詠嘆：如果以前有人問我，這里是什么地方？我會說是讓人流淚的地方；今天你再問我，我答是“人間天堂”獨龍江！
提起獨龍江，繞不開一個人——高德榮，大家習慣叫他“老縣長”。
采寫高德榮，像一次時空穿越，也是一次精神洗禮。
公路
一邊是高聳入云的山體，一邊是懸崖深不見底，車子在坑洼積水的獨龍江公路上顛簸，記者腿肚子發(fā)軟，心也揪緊——獨龍江之行，步步驚心。
這條路，連接著一個民族的歷史和未來。
新中國成立前，獨龍江人翻越高黎貢山走到貢山縣，來回要半個月。新中國成立后修通“人馬驛道”，一個來回要六七天。1999年獨龍江簡易公路貫通，除去大雪封山，七八個小時可到縣城。而正在收尾的新隧道通車后，三個小時可到縣城。
今年元旦前夕，老縣長和幾位基層領導喜不自禁，給習近平總書記寫了一封信，報告獨龍江隧道即將貫通的好消息。“獲悉高黎貢山獨龍江公路隧道即將貫通，十分高興，謹向獨龍族的鄉(xiāng)親們表示祝賀”，總書記的回信，讓獨龍江沸騰了。
今年4月10日，新隧道終于打通。老縣長帶著群眾早早來了，他們采了杜鵑花，把獨龍人民的“英雄花”別到施工人員胸口。
路，是獨龍族人的“命根子”。
獨龍江“開山”時，每年都要推雪通路，短則兩個多月，有時要從3、4月推到7、8月。老縣長每年都會來，“他在意他那個民族，想早一點通路”。
2007年5月，老縣長又來了，他自封“隊長”，還取名“雪山飛狐推雪隊”。他和交通局的職工一起睡工棚、吃干糧，“蓋三床被子還嫌冷”。積雪厚達四五米，推起來得憑感覺。一次快收工時發(fā)生雪崩，一下子把駕駛員和老縣長埋了進去。
“要不是急退了三四米，恐怕扒不出來了”，當年一起被埋的駕駛員褚麗光說。
任縣長期間，高德榮就制定了“南下北上、東進西出”的道路方案，打破貢山“口袋底”。他拿著地圖，用紅筆標出需要建設的“路”，翻山越嶺去考察，住牛棚、宿江邊，四處匯報、爭取。
這些“圖上的路”，漸次“落地”了。如今在獨龍江鄉(xiāng)采訪，一天就能跑完全鄉(xiāng)。
草果
老縣長“躲記者”出了名，他尤其不愿多談自己。但和他聊聊草果，他就興奮起來，介紹這個村種了多少，那片山有多少畝，末了還說：“這是獨龍人民的‘綠色銀行’。”
草果看起來像草，能長兩三米高，活二三十年。紅燦燦的果實結在根部，是上好香料。老縣長挑三揀四，選中草果：一則氣候濕潤適合草果生長，森林是“天然涼棚”，不用砍樹；二則草果是“懶莊稼”，群眾易接受；三則作為調(diào)味香料，烘干后耐儲存，市場風險小。
目前，獨龍江鄉(xiāng)種植草果4萬多畝，人均近10畝。今年全鄉(xiāng)草果收獲近300噸，按每公斤六七元算，就是200多萬！
要知道，20世紀90年代，獨龍族群眾還靠救濟糧，靠狩獵、打魚、挖野菜果腹充饑；2010年前，大部分群眾住的還是茅草房、木頭房，人均純收入不到900元。
種草果是門技術，播種、分株、除草、培土、排灌都有學問。老縣長建起草果基地，分批手把手地培訓村民。培訓雖然免費，還是有人不愿來。老縣長就自掏腰包，發(fā)工資請他們來管理草果基地——等草果苗長好了，再白送給他們。
馬庫村有放羊的傳統(tǒng)，種下的草果被山羊啃個精光，有群眾一氣之下拔下來丟進火塘。老縣長挨家挨戶做工作，在村里待了一個星期，大伙兒才安心。
現(xiàn)如今，老縣長又領著鄉(xiāng)親們種起了重樓。“獨龍江雨多，草果開花時碰到下雨會減產(chǎn)”，老縣長分析：“重樓不怕雨，大森林里長出的重樓最好了！”
“聽說您還要搞‘獨龍茶’？”記者問。
“誰說的？”老縣長反問：“草果、重樓夠奔小康了，計劃一大堆，不如辦一件實事。”
教育
老縣長說：“沒文化素質(zhì)，獨龍族還會返貧；獨龍江不能再生產(chǎn)文盲和窮人了！”
他任縣長時，全縣財政收入一兩千萬，卻用二三十萬建了所完小。
在獨龍江鄉(xiāng)辦九年一貫制教育，曾經(jīng)是高德榮的一個“心結”——有件事刺痛了他。
獨龍江公路綿延于森林密布的高黎貢山上，獨龍族初中生以上的學子，都要翻山求學。一次貢山一中放寒假，獨龍江公路勉強可以通行，80多個獨龍族學生冒著封山的危險，徒步回家。
老縣長聞聽此事，讓鄉(xiāng)政府趕緊組織找學生。他也趕回鄉(xiāng)里，幾天才把學生找齊。
教育好孩子，也得教育成年人。
1997 年7月1日，經(jīng)高德榮等人多方奔走呼吁，群眾盼望已久的獨龍江公路開工了。貢山縣原政協(xié)主席趙學煌任建設指揮長。高德榮建議：最后5公里，由獨龍族群眾組建一個工程隊施工。趙學煌不敢答應。高德榮勸他：“正因為獨龍族落后，才更需要學習經(jīng)驗技術，以后獨龍江修公路，不靠他們靠誰？”
群眾施工隊組建起來了，趙學煌擔心的事也發(fā)生了——有的民工沒干幾天就跑回家去。高德榮挨家挨戶把群眾找回來，白天和他們一起修路，晚上和他們一起住工棚。天還不亮，他就為大家生火煮飯。就這樣，獨龍江公路的最后5公里按質(zhì)按時完成——后來修鄉(xiāng)村公路，這批施工隊員果然成了骨干。
家人
“老縣長，手機響，那是百姓有事講；老縣長，背竹筐，農(nóng)用家具往里裝；老縣長，坐火塘，促膝交談拉家常……”
這首快板書，說的就是高德榮。當年從州人大常委會副主任位置上回獨龍江鄉(xiāng)時，老縣長說：“我的同胞還在受窮，我卻在外面享福，這個臉我丟不起！”如今8年過去了，有人評價他：“不是‘和群眾打成一片’，而是‘長’在群眾中。”
女兒高迎春回憶，父親早出晚歸，小時候很少見他。媽媽是衛(wèi)生院醫(yī)生，碰上媽媽出門，就得照看弟弟，自己六七歲就會管家了。
老縣長對孩子們付出不多，要求卻很嚴。
兒子畢業(yè)后考公務員，三年才考上——彼時他正是一縣之長；女兒單位集資房10萬多元，從銀行借了10萬元，10年才還完——但他不要組織上安排的房產(chǎn)，補貼也不拿；女婿怒文軍本是鄉(xiāng)村教師，自己努力考進了縣檔案局——他是半年多后才知道的；兒子、女兒的婚禮，沒請一個父親的同事朋友——女兒結婚時他的司機都不知道。
高德榮搬進獨龍江鄉(xiāng)后，老伴也隨他到鄉(xiāng)里安了家。“如果沒有馬姨，老縣長早不行了”，跟高德榮開車15年的肖建生說。
2010年，云南省啟動獨龍江整鄉(xiāng)幫扶，老縣長忙得更歡實了。馬阿姨6點多就起床，給老縣長做好飯，好讓他“飽飽暖暖出門”。晚上老縣長回來趕不上吃飯，火塘邊的瓦罐里，一定備好了“牛奶煮荷包蛋”。
“你理解父親嗎？”記者問高迎春。
高迎春想了想，說：“生孩子后，感覺不一樣了，他很喜歡外孫。”她給記者講了一個事。一天晚上，在草果培訓基地學習的30多名獨龍族鄉(xiāng)親就要“畢業(yè)”回家了，父親殺了雞，拿出自釀的酒，鄉(xiāng)親們圍坐在他身邊。
大家喝高興了，唱起了獨龍民歌，跳起了獨龍舞蹈。父親跟著唱起了他作詞的歌：“美麗的獨龍江喲，我可愛的家鄉(xiāng)，處處鮮花開放，沐浴著溫暖的陽光；美麗的獨龍江喲，我可愛的家鄉(xiāng)，插上了高飛的翅膀，靠的是偉大的共產(chǎn)黨。”
哼著哼著，高迎春眼淚流了下來……（記者 徐元鋒 楊文明）