冬日的暖陽穿透云層，淺淺淡淡地撒在大地上，照得吳佳心里暖暖的。春節快到了，吳佳從北國之城哈爾濱飛回云南，只為見一位與他沒有任何血緣關系的老人——段寶才。
飛機上，吳佳閉上雙眼，17年，那場鼠疫猶如一場揮之不去的噩夢。鼠疫發生前，他的父母早已離家出走，10歲的小吳佳被傳染上鼠疫后，誰也不愿收留他。當段寶才看到他時，他已經三天沒有吃進任何東西，躺在床上奄奄一息，段寶才抱起小吳佳回到自己家中，像照顧自己的兒子一樣，喂他吃藥、吃飯。看著他從一個小男孩長成一個大男人。
像吳佳一樣與段寶才不是親人卻勝似親人的人，還有很多很多。
一心融入“特殊群體”
今年已61歲的段寶才，作為一名有著20年黨齡的普通黨員，在宜良縣疾病預防控制戰線上已默默耕耘了40年。當初，他的專業是臨床醫學，然而，疾病預防控制工作者是各種病毒、細菌的第一接觸者，感染的機率比較高，許多人不愿意做這一工作，段寶才卻一直堅守在這個平凡的崗位上。他已記不清那雙大手曾捕捉過多少老鼠、撫摸過多少艾滋病攜帶者的雙手、給多少人送去過生命最后的慰藉。
難道他有“秘方”不怕被傳染嗎？他就不怕吸毒人的針頭嗎？段寶才說：“善良是一劑良藥，包治百病。”
幾年前，吸毒者孫某感染上艾滋病后，為了給他做治療、建檔案，段寶才每次要走30 多公里找到他，給他送藥物，做體檢。可孫某還是因為毒癮發作去偷盜進了看守所，在生命垂危的時候，他的親生父母都不愿再見到他，只有段寶才買了一件他最愛的綠色外衣、還有他最愛吃的年糕。在孫某生命的最后時刻，段寶才一口一口地喂他，拉著他的手，讓他平靜地看完世界最后一眼。
家，溫暖的小屋里有一盞小燈在等著您！然而當王萍的丈夫知道她是艾滋病病毒攜帶者時，面對著丈夫歇斯底里的離婚吵鬧，她的家癱塌了。是段寶才送去了奶粉，及時進行母嬰阻斷；一次又一次找到他的丈夫，給他講解艾滋病的防治知識，動之以情，曉之以理，挽回了她的家庭，讓她在生命的最后時光里有家人的陪伴，感受到了家的溫暖與人間的美好。
一生鍛造“安全衛士”
“萬家燈火闌珊，幾家歡樂時，爸爸，您在哪里？”當年，段寶才上小學的兒子在作文《寫給爸爸的一封信》里這樣寫道。
兒子８歲那年，爬草堆摔斷了骨頭，段寶才依然忙著“捉他的鼠”，只有妻子徐美仙拖著患風濕病的雙腿，一瘸一拐地背著兒子四處求醫問藥。
徐美仙剛參加工作時，是一位初中老師，作為學校的青年骨干教師，還一度擔任年級組長。但為了照顧家庭，她不得不申請從初中部調入小學部，放棄了自己所熱愛的專業。
1997年，兒子再一次摔斷了骨頭，剛背起兒子要走，突然接到通知，宜良發生大面積鼠疫，目前已死傷數人，段寶才只收了塊洗臉毛巾，放下一句話：“你們娘倆照顧好自己，鼠疫穩住了我就回來。”
段寶才帶領同事深入田間地頭進行鼠密度測試
徐美仙回憶，從此三個月沒有了段寶才的音訊。原來，他跑到疫情最嚴重的木興村委會，每天為群眾進行住所和大牲畜的消毒處理，向他們宣傳鼠疫防治相關知識，了解他們的健康狀況，消除他們心中的恐慌和顧慮。
太陽回家了，而他的工作才剛剛開始，他要在全村房前屋后、以及田間地頭，放鼠籠和鼠夾。東方微明，防止鼠籠和鼠夾傷到人，他要趕在人們走出家門前，把鼠籠和鼠夾收起來，把捕捉到的老鼠，帶回研究室進行實驗和監測。
然而，他的家人怎么也想不通，這樣的工作段寶才一堅持就是40個春秋周而復始，每天，他披星戴月，早起晚眠，風里來雨里去，妻子徐美仙說：“這個家，他什么也幫不了，自己一個人含著淚挑起全部的家庭重擔，即使內風濕嚴重到幾天下不了床，卻找不到段寶才給自己遞一口水，為了照顧兒子，自己不得不申請從初中部調入小學部，放棄了自己所熱愛的專業。”段寶才在家里常對家人說的一句話是：“為了工作。”妻子告訴我們：“難道只有他自己有工作嗎？”
段寶才深入農戶家中講解防鼠技巧
不法商販的鐮刀可不講情面，為了能讓每一位老百姓吃上含碘鹽，減少和預防疾病的發生，他悄悄溜到全縣最偏遠的村組，以過路人的身份，自己出錢買回鹽來進行食用鹽的碘監測，因為這個不知挨了多少的鐮刀把子，吃了多少的閉門羹。發生重大疫情沖在第一線、檢測鼠疫沖在第一線、非典沖在第一線、看望艾滋病人沖在第一線，您一生成了別人的“安全衛士”，那您的“安全衛士”又在哪里呢？
段寶才最愛看《老子》，老子的“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”，他經常反復讀，每次都會讀出不一樣的味道。“水，洗滌污淖是一種奉獻，奔流到海是一生的追求。”
一葉而知秋，一花而春來，一滴水中看見那萬千世界。段寶才多次被省衛生廳評為優秀衛生防病監督員、地方病先進工作者、鼠疫聯防工作先進個人，授予云南省鼠疫防治聯防工作先進個人。兒子也走在了沿續著段寶才走的路，當上了一名醫生，母子倆談論得最多的一句話就是：“我家老段，最大的缺點和最大優點都是工作踏實、肯干，是頭老黃牛。”
一滴水雖然微小，卻可以折射出太陽的光輝。段寶才就像是那一滴水珠，在晨光里熠熠生輝，在陽光下明媚燦爛，在長河中奔流不息。（張媛媛）