張家保帶著孫子走在三十年前植樹造林的林子里
無數(shù)次在夢里一棵棵參天大樹轟然倒下，張家保驚叫著：“我的樹，我的樹。”從睡夢中醒來，上世紀(jì)80年代，那場“人人都砍樹，在他的心里留下了陰影，讓他的一生與樹結(jié)下了不解之緣，用生命書寫著老人與樹的故事。
張家保，今年已76歲了，土生土長的宜良竹山路則村人。在那個龍?zhí)稊嗔鞲珊裕鷳B(tài)破壞嚴(yán)重的年代，1986年，他毅然決然與廖金保家一起栽下了50畝華山松，掐指一算到現(xiàn)在已有近30年的樹齡，經(jīng)濟(jì)價值達(dá)70余萬元。提起那50畝華山松，張家保妻子胡文芬回憶到，當(dāng)初栽樹的時候，大家都嘲弄她說：“你栽好以后，林場全部給你收走了。”而她自己卻堅信，樹不會被收走。然而三十年后的今天卻“物是人非”。她們家分到的山卻是荒坡居中，偶爾她也會抱怨幾句，自己當(dāng)初辛辛苦苦地栽樹，到如今卻樹木廖廖無幾。
走馬上任 “亮劍”責(zé)任山
行走在村間，老黨員李光輝回憶起１９８８年村小組換屆，大家選舉張家保為路則村村長的情形，別人都在忙著砍樹，全村只有張家保一個人卻在忙著栽樹。50歲的代增國妻子半身癱瘓，一家六口的重?fù)?dān)全壓在他一個人身上，回想這三十年，如果沒有張家保，他都不知道要怎么生活。當(dāng)問到為什么大家都叫張家保，張老人時，他這樣說：“他年輕的時候就喜歡修橋、補(bǔ)路，看到哪個有困難，他都會伸手扶一把。所以大家一直就叫他張老人。”
上任初期，經(jīng)過了解張家保對責(zé)任山到戶后出現(xiàn)的問題經(jīng)過認(rèn)真地分析，并請示鄉(xiāng)政府同意，提出把責(zé)任山收回集體統(tǒng)管。當(dāng)他向村民提出把責(zé)任山收回集體統(tǒng)管的建議后，遭到了大多數(shù)村民的強(qiáng)烈反對，連當(dāng)時，支持他的老黨員李光輝也不愿自己的兒子，跟著張家保一起做工作，他認(rèn)為這是一件好事，但是大家不理解，工作很難做，難免要得罪人。
大多數(shù)村民對張家保，把才分到各家各戶的責(zé)任山，又要收回的做法強(qiáng)烈不滿，怒罵聲風(fēng)起云涌。許多村民提出：“為什么其他村不搞收回統(tǒng)管，就我們村搞？”有的村民甚至懷疑他有私心。面對村民的不理解、甚至懷疑，張家保沒有退縮，他頂著壓力上，做通了老婆、兒女的工作，帶頭把自家親手種滿華山松的50畝責(zé)任山第一個交由集體統(tǒng)管，動員村上的黨員干部帶頭做榜樣，并逐戶耐心向群眾宣傳教育植樹造林恢復(fù)生態(tài)平衡的重要意義，組織大家學(xué)習(xí)和宣傳《森林法》，經(jīng)過廣泛的宣傳、教育，村民的認(rèn)識不斷提高，逐漸認(rèn)識到眼前出現(xiàn)的水源減小、糧食減產(chǎn)的原因都是砍樹毀林造成的；同時通過村中有威望的長者對村民進(jìn)行勸導(dǎo)、疏導(dǎo)，漸漸地，村民由反對、懷疑和不理解到支持、擁護(hù)，全村100多戶村民的責(zé)任山全部主動交由了集體統(tǒng)管。山林地整合統(tǒng)管起來了，張家保又尋思起另一個問題來，全村大大小小10個山頭，好多山頭之間相間分布著農(nóng)田，村民都有燒地埂的習(xí)慣，這將對新造的林地的造成重大威脅，經(jīng)過再三考慮，他決定動員這些農(nóng)田的村民退耕還林，交由統(tǒng)管，并創(chuàng)新提出，誰的土地栽種的林木誰受益，他的想法得到了村民的擁護(hù)和支持。至此，全村全部林地10個山頭加上林地間的農(nóng)田共計5000余畝全部收歸集體統(tǒng)管。
“劍鋒所指” 造林綠化持久戰(zhàn)
言傳重于身教，張家保堅信：只要黨員干部走在前，群眾定會跟著來。他發(fā)動自己的老婆、孩子每年每人必須種１５００棵樹，村民每人每年種１０００棵樹。每年為了抓住在雨季節(jié)令及時把樹種下去，確保樹的成活率，全村男女老少一起動手，積極性高漲。看到這個樣子，他為了避免有的塘打的不深、土踩得不實(shí)、水澆得不透。他戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，采用了行之有效的管理辦法，按照所需要栽的樹木的數(shù)量來計算，從村里選了6位比較負(fù)責(zé)的同志，分成兩個組，一個組負(fù)責(zé)丈量和劃線，一個組負(fù)責(zé)檢查質(zhì)量和數(shù)數(shù)，許多老百姓說：“這樣做，哪家想偷懶少栽幾棵也不行、想把塘打得不合規(guī)格也不行，太嚴(yán)了。”
因?yàn)樵詷浯蠹宜土怂粋€外號叫：飛毛腿。有人說個時候栽樹，他就像電視里變魔術(shù)的一樣，一會在這個山頭，一會又出現(xiàn)在那個山頭，一天到晚每個山頭都會出現(xiàn)5、6次。張家保的妻子說：“栽樹的時候，每天晚上一回到家，他的腿就疼得不會動了，要去抬一盆熱水來給他捂。”一旁的張家保聽到妻子這樣說，激動地接過話茬說：“你那天去打瞌睡，只通知老百姓栽樹去，就不行啊！幾百人栽著樹，三歲的娃娃都在動手了，我要去看，如果是質(zhì)量達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的，要趕緊告訴他，你看我栽一棵給你看，老百姓客客氣氣，不得罪他們。如果等到大家晚上回到家，才去告訴讓大家返工，有的人非發(fā)你的脾氣不可。我這樣自己累點(diǎn)多跑跑，教他們要怎么栽，客客氣氣我又不得罪他，這樣一做又不發(fā)生糾紛，為什么說不發(fā)生糾紛，老百姓啊，去栽那些樹，只要去栽，自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的就多大高興，如果大家不去，一年幾十萬樹苗，幾只山頭如何完成，還是靠老百姓，感謝老百姓！”
說起這輩子最難忘的事，他不假思索地想到了，在沒有經(jīng)費(fèi)的情況，你去買樹的經(jīng)歷，去小玉龍買杉木，2.5元一棵，他想了想跟人家講起了價，最終每棵只以0.25元的價成交，18匹馬馱了兩天。
劍鋒所指，所向披靡，他用了五年的時間，帶領(lǐng)全村男女老少打了一場造林綠化的持久戰(zhàn)，將全村的10個山頭，加上村間的農(nóng)田５０００畝全部收歸集體統(tǒng)籌，帶領(lǐng)大家植樹造林共４００余萬株，直接經(jīng)濟(jì)投入５萬余元，全村村民無償投工投勞４０００余人次。他用春雨般無盡的愛滋養(yǎng)著每一棵小樹，當(dāng)一棵棵小樹，長成了大樹，變成了林海。
三十載春華秋實(shí)，桃李芬芳滿園春，當(dāng)我們穿梭在每一個山頭林間，一排排樹木整齊劃一，郁郁蔥蔥，鱗次櫛比。
攀緣爭日月，歷歲耐寒風(fēng)。搖臂摹天嶺，昂首跨蒼龍。舉云成不朽，示寧閱天沖。３４年了，路則村委會未發(fā)生一起山林火災(zāi)。原來，在造林的第一年路則村就組建了林業(yè)管護(hù)隊伍，由村民推選出6名熱愛林業(yè)、責(zé)任心強(qiáng)的同志負(fù)責(zé)林業(yè)管護(hù)工作，2人負(fù)責(zé)封山育林、樹苗種后保水工作；4名負(fù)責(zé)護(hù)林防火工作。同時制定了林業(yè)管護(hù)人員崗位責(zé)任制度和獎懲制度。隨著時間的推移，種下的樹漸漸長高，管護(hù)工作量加大，管護(hù)費(fèi)用不斷增加，在集體經(jīng)濟(jì)無力投入的情況下，張家保將自家多年積攢的2萬元錢墊出作為護(hù)林費(fèi)用。
每一片新綠都感受著陽光的情誼，一棵棵華山松或挺拔蒼勁，或威武臨風(fēng)，姿態(tài)萬千。為了這些樹苗能早日能落地生根，冒著大雨他跑幾個山頭，高燒18天不退，腿還是軟的，下床的第一件事，他卻又跑到山上親手扶直每一棵苗。這三十年，各級黨委、政府給您發(fā)了各種各樣的榮譽(yù)，特別是在他作為全市人大代表的那些年，為了改善生態(tài)環(huán)境、積極提意見建議，得到了社會各界的響應(yīng)，人們也開始叫他“綠化愚公”、“宜良的楊善洲”。
冰魄寒光劍 月光下的溫柔
太陽歸家了，張家保總會站在門口等待；黑夜籠罩著大地，他會拿著那張照片看了一遍又一遍，48年了，他問了無數(shù)遍，他的兒子老雙到底在哪里？他心里有個祈盼，有一天，他的兒子突然出現(xiàn)在門口，親切地叫他一聲：“爹，我回來了。”
那年為了給村里架水管，他自己出錢從縣里請來了施工隊，在家里給大家做飯的時候，好奇的孩子順著打開的大門走出去就再也沒有回來。在張家保的日記里，記著這樣一段話：“當(dāng)看著村民們喝著干凈的自來水，我一口也喝不下去，我知道那是我用我的老雙的血換來的。”
孫子小的時候，張家保每次往家里面帶人來吃飯，都是又哭又鬧，每次都讓老伴把孫子帶走。如今在外當(dāng)兵的孫子，在一次寫給他的信里這樣寫到：“爺爺，小的時候，每次吃飯，你都不允許我剩一顆飯，可每次你都會帶很多人回來吃飯，我跟你說：我們家本來米就少，你就不怕有一天吃完了嗎？你什么也不說，叫奶奶把我?guī)ё撸?/p>
那年我長到8歲了，你帶著大家去修水池，晚上10點(diǎn)多了還沒吃飯，奶奶叫我送兩個饅頭給你吃，你卻把饅頭分給了別人，手里就只剩下一口了。”
張家保同樣在給孫子的信里這樣寫道：“志良，爺爺?shù)膶O子，我是一名黨員，我要在百姓中樹立黨的威信，我要帶著大家過上幸福的日子，我必須要大公無私，要讓大家心服口服。”
孫子張志良記得，在他上六年級的時候，有一天，幾個人突然把爺爺從路上抬回來，臉上身上全部是血，趴在你身上，已經(jīng)感覺不到你的心跳。送到醫(yī)院住了15天的院，頭上還裹著紗布就回到家里，一進(jìn)家門就把紗布解掉，跑到工地上去了，奶奶第一次罵爺爺“為了大家的事，連命都不要了。”還有一次，在他幼小的心靈留下了深深的鉻印，張家保帶著全村人把3000立方米的土全部背走，修起了蓄水池，當(dāng)看著水順著14000米的管道，流進(jìn)51個小水池，他在心里默默地告訴自己：“長大了，我一定要做一個像我爺爺一樣的人，發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)黨員吃苦耐勞的精神。”
如今，張志良也是一名共產(chǎn)黨員，在他青春的臉龐上看到了堅韌、勇敢和執(zhí)著。
劍料常出鞘 道是無情卻有情
群眾的眼睛是雪亮的，2000年張家保被老百姓推選為路則村委會主任，他不但帶著大家種核桃、種板栗，還帶著大家蓋學(xué)校、修路、修水庫，大批的項目資金引了進(jìn)來，老百姓又送了他個外號：血賴子。
酒過三巡，祁盛榮說起來，為什么張家保血賴子的由來，他說：“張家保賴不是賴群眾，是賴領(lǐng)導(dǎo)啊！這要是有膽識才可以賴領(lǐng)導(dǎo)的啊！人民群眾他是最關(guān)心、最支持的。”一旁的鄉(xiāng)林業(yè)站工作人員接上話：“是的，別人干的事，很少能引來項目資金，他做的項目就可以引得來資金。”另一位工作人員李文義搶著說：“為了爭取項目資金，他硬拉著要我?guī)フ翌I(lǐng)導(dǎo)，到了政府，我就告訴他，領(lǐng)導(dǎo)有可能會從這條路過，他就一直在那里等。”
建學(xué)校、修水庫，差資金他就往家里跑，家里成了他的大后方銀行了。很多人都記得那年建學(xué)校，他先后從家里拿了三次錢，4萬、3萬、2.5萬元。在你的感染下，班子成員也分別3萬、2萬、1萬不等自發(fā)的拿出了錢齊心協(xié)力來辦“大家”的事。修水庫你也是回家把房產(chǎn)證都拿到銀行抵押貸款了。他家那臺10寸的黑白電視一用就是十多年，用他從家里拿的錢，可以買29寸的彩電二十臺了。妻子抱怨他，如果不當(dāng)官，家里的日子不會過得那么艱難。他卻笑瞇瞇地安慰妻子，只要能吃飽就行了，在乎那么多干什么啊！作為黨員干部無論做什么時候事，一定要做在先，都要吃苦在前，一定要把老百姓當(dāng)我們的衣食父母。
張家保植樹造林的意識，如同樹根一樣深深地扎在人們的心中。今年三十三歲的沈申英告訴筆者，她們十多歲的時候，看著老張書記帶著大家種了很多樹，現(xiàn)在路則空氣好、水土也好、家里安著水表卻不用交水費(fèi)，村子周圍的龍?zhí)队珠_始出水了，大家房前屋后只要有一點(diǎn)空地，都會栽上樹，她們已經(jīng)養(yǎng)成了栽樹、愛樹的習(xí)慣。
遠(yuǎn)山如黛，近水含煙。如今的路則村委會生態(tài)林木和經(jīng)濟(jì)林木種植已達(dá)到25000畝，經(jīng)濟(jì)價值達(dá)1.2億元。
76歲的張家保依然堅持植樹造林
在他70歲的時候，雖然身體還硬朗，可歲月不饒人哪，腰肌勞損，大家心疼他，都勸他歇歇，從村委會主要領(lǐng)導(dǎo)的崗位上退下來，可他退崗不退色啊！哪家的樹占了路啦、哪家的婆媳關(guān)系不好了，都會來請他，嚴(yán)然一個義務(wù)的調(diào)解員嘛！
當(dāng)問到張家保一生最大的愿望時，這樣說到：“我希望有更多的人像我們路則一樣，出來把樹全部栽起來，那么我們國家更興旺，更美好！大樹長得像竹子一樣，長得那么標(biāo)準(zhǔn)。
落日的余暉照印在每一棵松針上，回家的牧羊人唱著自編的歌謠，張家保望著這些山林，拉起了二胡奏起了他最喜愛的《二泉映月》，一時間整個小山村變得安靜祥和起來，人們感受到了他那忠于黨、忠于人民、深入群眾、發(fā)動群眾、帶著群眾干、干給群眾看的優(yōu)良品質(zhì)，正得到傳承和發(fā)揚(yáng)。他的夢里將會和風(fēng)細(xì)雨、樹綠根茂，太陽出來了，樹根上將誕生出一簇簇嶄新的生命，它已不再是小樹，而是那個樹根的靈魂。（張媛媛）