春節是當代中華文化圈中彰顯除舊迎新意義的最盛大節日,年初歲尾,無論離家多遠,中國人都習慣回家團聚“過年”,數十年來更催生了“春運”這一特有現象;在海外,華人聚居地方,也過“農歷新年”。如此,從農歷臘月小年開始,一直到來年正月十五,都是中國人講的“春節”。
祭灶、貼春聯、放鞭炮、守歲、拜年、觀燈……這些春節習俗,雖然已經有了上千年的歷史,但是春節這個名詞的出現,其實并不早。1912年中華民國成立,西方和中國傳統農歷并行,所以官方將農歷新年的“元旦”,用作公歷的歲首,而將原來農歷的“元旦”改成“春節”,這是春節的開始。中華人民共和國成立后,將公歷作為官方通行歷法,“元旦”繼續是公歷年之首,而將農歷“春節”定為法定節日,一直持續到今。2006年,春節民俗列入第一批國家非物質文化遺產名錄。
因此,盡管“春節”是華人最重要的節日,但在古代,恐怕找不到這個概念的。嚴格說來,它是若干古代傳統節日的現代集成。對于春節的構成和發展壯大過程的探究,也算得上是中華文化發展中一個小小個案的揭示。
歲尾年初的祈禱和慶賀禮儀,在中國文化中源遠流長。糧食收獲的周期正是一年的長度。年,甲骨文為人背負禾的形象,《說文解字》中說:年,榖熟也。從禾千聲。《爾雅·釋天》中說:載,歲也。夏曰歲,商曰祀,周曰年,唐虞曰載。歲名。
段玉裁《說文解字注》以為,年是取谷物一熟的時間。堯、舜時候稱為“載”,夏朝稱“歲”,商朝稱“祀”,周朝稱“年”。年末有蠟祭,先民用來報答神靈為豐收做出的貢獻,蠟祭歷史可以追溯到神農,祭祀對象不僅包括嗇、司嗇(后稷)、百種(谷神)、郵表畷(田間廬舍及阡陌之神),還包括貓、虎、坊(堤防)、水庸(水溝)諸神。
歲首的祭儀,古時則有天子于孟春之月,元日祈谷親耕籍田,立春之日東郊迎春。相較于貴族辭舊迎新十足的儀式感,民間相關習俗則要實用得多。南朝·梁·宗懔《荊楚歲時記》中的若干材料,可以作為考察樣板。我們今天春節的許多習俗,還留著它們的痕跡。
讓我們從臘月開始。
臘八日,村民擊鼓歡宴,做著類似儺儀的活動,來祛除疫氣。在這一天,人們也“以豚酒祭灶神”。
歲除之日,家家準備豐盛的飯菜,相聚歡飲,表示家有幾年積糧,以迎新年,然后留些除夕飯菜等到新年十二日丟到街上,表示去故納新。
正月一日稱“元日”,因為是歲之始、時之始、月之始,三元之日,故稱。這一天起床要早,“雞鳴而起”。要“先于庭前爆竹,以辟山臊惡鬼”。據東方朔《神異經》記載,山臊是能令人生病的動物,人如果用火燒竹子,使之爆裂發聲,山臊就會害怕。這就是最初的“爆竹”。嚇跑山臊,也就有了驅逐瘟邪之意。
這一天人們在門上貼雞畫或索性在門上鏤刻雞形,在桃木板上畫神荼、郁壘的像,分別掛在門的左右作門神,借此來祛除不祥鬼怪。大家穿得整整齊齊,互相拜年,飲酒健身、吃糖固牙。
正月十五日,需要熬豆粥,肉覆其上,祭祀門戶。
整個正月,人們都聚會歌飲、縱情歡樂:
元日至于月晦,并為酺聚飲食。士女泛舟,或臨水宴會,行樂飲酒。
上述節俗發展到唐宋蔚為大觀,尤其是宋代,由于城市經濟發展,這些節俗原本的信仰、民俗等含義,與政治、經濟等因素結合起來,最終達到鼎盛,對于這些節慶的重視,從宋人的休假安排也能看出來,北宋龐元英《文昌雜錄》載,當時官員一年休假76天,上述節日至少就占了不少于14天:元日7天,上元節(元宵)5天,立春、人日(初七)各1天,比起今天的春節假期可是長多了。
現在人們常說,過了臘八就是年,宋人也是。
臘月初八,僧尼作浴佛會,送臘八粥給教徒,民間也仿做互相贈送。
臘八之后是小年。宋代的小年在二十四日,稱“交年”,人們貼灶馬、醉司命(以酒糟涂抹灶門)、照虛耗(夜于床底點燈),各種習俗已經有了很濃的年味,他們開始置辦各種年貨,以備除夕之用:
上述年貨中的桃符,即是后來的春聯,在宋代,它完成了由木板向紙張的轉變,南宋人胡仲弓《元日》其一可知:
大書春帖當桃符,吟對窗前梅一株。
湖海相逢無老少,莫分先后飲屠蘇。
當然,寫除夕桃符新舊更換,最有名的還是王安石的《元日》:
爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。
據宋·陳元靚《歲時廣記》引《皇朝歲時雜記》,可知桃符的大致樣子:
除夕最熱鬧,也是系列節慶的高潮,“臘月二十四日為小節夜,三十日為大節夜”(宋·周密《武林舊事》卷三“歲除”),其實不僅除夕,整個初日或者說年三十,都很熱鬧。北宋都城汴梁,除日皇宮中會組織千余人的儺儀隊伍,由教坊使領隊,浩浩蕩蕩在城中驅祟,士庶人家則達旦不寐守歲。
宋·陳元靚《歲時廣記》四十引《歲時雜記》描述守歲的情形:
癡兒騃女多達旦不寐。俗語云:“守冬爺長命,守歲娘長命。”
看來守歲有為母親祈福的性質。
南宋,“交年”(除夕)的熱鬧程度更超北宋:
當時詞人楊纘的《一枝春》,描述這一盛況,被認為是最好的除夕詞:
竹爆驚春,競喧闐、夜起千門簫鼓。
流蘇帳暖,翠鼎緩騰香霧。
停杯未舉,奈剛要、送年新句。
應自賞、歌字清圓,未夸上林鶯語。
從他歲窮日暮。縱閑愁、怎減劉郎風度。
屠蘇辦了,迤邐柳欺梅妒。
宮壺未曉,早驕馬、繡車盈路。
還又把、月夜花朝,自今細數。
除夕守夜狂歡之后,元日又著新衣拜賀、宴飲、賞歌舞、關撲,很像現在的廟會。
元宵(元夕)是系列節慶中,除夕后的又一個高潮。宋代稱作“元宵”的正月十五之夜,其熱鬧并不僅限于十五一晚,而是籌備于年前的冬至,開封府遠在歲前冬至后,就開始搭建元宵燈山的山棚,各種奇術異能、歌舞百戲的表演,隨之就活躍于兩邊了:有捶丸蹴鞠、踏索上竿、趙野人倒吃冷淘、張九哥吞鐵劍、劉百禽蟲蟻、楊文秀鼓笛……等等,奇巧百端,日新耳目。
正月七日,燈山開始投入使用,成為“彩山”,兩邊更有大型人工造像、造景陪襯。當然,燈山不是唯一的風景,旁邊的“棘盆”,就是官府樂人的表演場地。
詞人李清照曾經回憶“元宵佳節”好時光:
南宋元宵又稱元夕,臨安除夕之后,“天街茶肆,漸已羅列燈球等求售,謂之‘燈市’。自此以后,每夕皆然……自此日盛一日。”(宋·周密《武林舊事》卷二“元夕”)
到了十五,已經成了聲勢浩大的歌舞群體游行了,官府隨機給小生意人賞錢,也有人趁機渾水摸魚來冒領,竟然也能不止一次成功。
當時詩人李篔房有一首詩專門寫這情景:
斜陽盡處蕩輕煙,輦路東風入管弦。
五夜好春隨步暖,一年明月打頭圓,
香塵掠粉翻羅帶,蜜炬籠綃斗玉鈿。
人影漸稀花露冷,踏歌聲度曉云邊。
詞人辛棄疾更曾借這元夕之景傳達某種人生況味,從而成就了名篇佳作:
宋代之后,圍繞除夕、元夕的系列節慶基本定型,并繼續流傳。到了現代,隨“春節”概念的出現,上述系列節慶漸漸被容納到“春節”這個大筐中,從而逐漸模糊了相互的界限。近年來隨著傳統文化熱的興起,“春節”大系列中的各節慶及其相關習俗再次引起大眾的注意和熱捧,更在相當一部分年輕人中也引起關注。我們經常說不能忘記歷史,其實有的習俗也是這樣。
節慶是一個民族的徽記。春節如此,構成它的除夕、元日、元宵,也是如此。(中國傳媒大學文學院教授 董希平)