我從縣城趕到家里時，父親已經停止呼吸。大哥坐在沙發上，把父親枕在懷里，悲傷而又茫然地看著聞訊趕來的鄉親。我俯下身去，輕輕摸了摸父親的手和臉，依然柔軟而溫暖，父親好似睡著了一般，于是我又用手探了探父親的鼻息，還學著老中醫的樣子，把手指搭在父親手腕內側為父親切脈，奇跡沒有發生，就如看到的一樣，老人家的心跳和呼吸全都安靜下來，我知道父親已經到了另一個世界。
見我站起身來，鄉親們開始張羅著給父親理發、洗澡、換壽衣，搭設靈堂，緊接著村長和族里幾位德高望重的長輩也來到家里，和我商量父親的后事。
在我的家鄉，對于料理離世老人的后事，村里有一套簡單而有效的辦法，主人家只要把請客名單和伙食檔次告訴村長，幾位村干部很快就會把費用預算、任務分配和人員安排確定下來。到了下午，訃告和執事榜貼到墻上，報喪、采買、記帳、煮飯、做菜、收洗碗筷、砍柴、抬壽木、抬墓碑、砌墳等林林總總的任務和人員安排，寫得詳細而具體，鄉親們來到執事榜前找到自己的名字，根據村里安排的任務，就開始各自找事做。家家都有老人，鄉親們就算有些人家平日里不大往來，或是偶爾有些這樣那樣的摩擦或矛盾，但只要遇到喪葬這樣的大事，就全都會趕來盡心盡力地幫忙。所以事務雖然繁雜，倒也不顯得忙亂。
父親去世的這一年，正趕上農歷壬辰年，恰好是我的本命年。在陪伴我的三十六個春秋里，父親沒對我講過多少做人的大道理，也從來沒有要求我樹立過什么遠大理想和志向，我所感受到的父愛，絕不是那種厚重得要用“如山”來形容的愛。在父親的世界里，沒有棍棒，沒有呵斥，甚至沒有一句責備的話語，就象流水雕琢河岸邊的巖石一般，父親在堅守和沉默中，用一種以樸素善念為支撐的無形力量，悄無聲息地培養我的人格，塑造我的個性，直至影響我的一生。
說起我和父親的故事，要從一顆荔枝開始。年歲記不清了，那時差不多是我記憶的開端。記得有幾個外地來的客商，來到我家廈檐下歇腳，父親十分熱情地接待了他們，甚至還把平時不大舍得抽的紙煙拿出來遞了一圈。抽完煙，幾個客商從背籃里拿出一串荔枝，邊和父親聊天邊自顧自吃起來。也許他們沒在意，也許他們真的很吝嗇，竟然沒有一個人遞顆荔枝給父親，以及父親身邊那個饞得快要流口水，睜大眼睛眼睜睜地看著他們吃東西的男孩。吃完荔枝，幾個客商起身告辭，父親依然很熱情地把他們送走。
看著地上留下的一大堆荔枝皮和荔枝核，我的眼睛開始不停地搜尋起來。剛才看到那些人很享受的樣子，我想這白玉團似的荔枝一定美味絕了，那時真的很想象他們一樣美美地吃上一顆。功夫不負有心人，過些時候，我真的在荔枝皮和荔枝核堆成的小山上找到了一顆又小又癟的荔枝，于是迫不急待地撿起來，學著那些客商的樣子，小心翼翼把荔枝剝干凈，準備享受這從來沒有嘗過的美味。
就在我剛準備把荔枝放進嘴里的時候，父親不知什么時候拿著把掃帚站到我面前。“扔掉。”父親的話語還算平和，但我沒聽父親的話，把雙手和手里的荔枝藏在身后，倔強的看著父親，畢竟這是我花了好長時間才找到，又費了很大力氣才剝干凈的荔枝，怎么能說扔掉就扔掉呢。“扔掉！”父親的話語突然變得異常嚴厲，還沒等我反應過來，父親就走過來從我手里奪過荔枝，用盡全力把荔枝摔得老遠，也不顧我眼里的淚水象斷線的珠子一般灑落下來。掃完地上的垃圾，父親這才坐下來把我抱到懷里，語重心長地說了句：“人，要有人格！”雖然那時我還不懂“人格”的意思，但不能吃別人扔掉的東西的道理，卻在我內心深處根深蒂固地樹立起來。后來上學學到“廉者不受嗟來之食”這句可能連父親都不知道的話時，我就更理解了父親的苦衷。現在想來，那時父親也許只是心疼我，才要把自己對那些吝嗇客商的火氣發在我身上，但父親這唯一的一次雷霆之怒，卻在我的記憶開端即在我內心深處種下一顆自尊自愛的種子，讓我受益終生。
我上小學后，父親多了一個儀式。記得每次要買鋼筆或是圓珠筆時，父親都不會讓我獨自去買，而是拉著我走到供銷社的文具柜前，選好我中意的筆，很莊重地找來凳子坐下，從兜里掏出煙殼紙在柜臺上展開壓平，很瀟灑在煙殼紙上“刷刷刷”地劃上幾筆，然后告訴售貨員說這支不好寫，再換一支，直到滿意為止，毫不顧忌那些年輕售貨員的難看臉色。在我兒時的記憶里，父親一直是我崇拜的偶像，特別是父親寫字的樣子，實在瀟灑極了。但事物在發展，我也在成長。上了高年級后我突然發現，父親在煙殼紙上劃的就是些彎彎曲曲的線條，而父親就連寫自己的名字都有些困難。發現這個問題后，我開始不大樂意父親親自為我買筆，父親這個延續了好多年的神圣儀式才宣告結束。現在常聽到有些朋友抱怨說自己孩子的成績，竟然連那些父母都沒有讀過什么書的農村孩子都不如，其實他們不懂，只要有心，什么樣的父母都可以培養出優秀的孩子。
在成長的過程中，幫我重新走上正路的，是父親的一句話。上初二時，由于我的英語成績不太理想，父親設法把我轉到鄰鎮的縣四中，但沒想到這次轉學差點讓我誤入歧途。突然離開父母，我象只脫籠的小鳥，先是在欣喜和激動中自由自在地飛翔，但很快就迷失了方向。由于進入最叛逆的年齡階段，轉到新學校后不久，我就接觸到了一些社會上的不良少年，開始學著抽煙、喝酒、賭博，時不時還會跑到街上打架鬧事，成績一落千丈，短短一個學年就完成了從“尖子生”到“釘子生”的蛻變。眼看我一步步滑向墮落的泥塘，母親流著淚多次勸說無效后，只得找來小學時曾教過我的姨父幫著做思想工作。姨父把我單獨叫到樓上，絮絮叨叨說了一下午話，到了晚飯時間還沒有停下來的意思。父親等了半天見姨父和我沒下樓，終于忍不住走上樓來，對著姨父說了句：“說完了沒有，說完快下樓吃飯，娃娃餓了！”弄得姨父多少有些尷尬。現在回想起來，那天下午姨父說的話我一句沒聽進去，倒是父親這句“娃娃餓了”，讓我突然想到母親的眼淚和父親的無奈，想到自己還只是個“娃娃”，從此收斂很多，靜下心來重新拾起課本。
我中專畢業時，父親送給我的禮物，是一包香煙。記得去縣里參加分配會議的那天，剛準備出門，父親突然從懷里掏出一包“紅河88”遞給我，對于尋常百姓來說，這煙那時差不多是能想得到的最好的香煙了。“拿著吧，別怪爹教你學壞，你現在已經是公家人，咱老王家也沒什么親戚在縣里當領導，我和你媽只能扶你到這里，以后過得好不好，只能靠你自己。抽不抽煙你自己決定，但要記得多給領導和同事敬敬煙，將心比心，你對領導和同事好，人家也不會虧待你。”看到我手足無措的樣子，父親就直接把香煙放到我的衣兜里。
忙了幾天，總算料理完父親的后事，單位上還有一大堆事情等著做，似乎都抽不出時間來悲傷，但看著父親那新壘起來的墳堆，我內心還是無可避免地被眼淚淹成海洋。
父親一生沒干過什么轟轟烈烈的大事，按他自己的話說，這輩子最引以為榮的，就是為世代務農的老王家培養出了一名“公家人”。雖然父親對自己一生的辛勞和付出總是輕描淡寫，一笑而過，但只有我知道，父親的偉大遠不止這些……
在我的生命里，曾經有過兩個性格迥異卻又都至關重要的男人。一個厭倦了鄉間的貧窮與平淡，渴望著到外面去闖蕩，最后終于拋開一切獨自到外面流浪去了。另一個從小失去父親，少年時代就開始到處漂泊，早已被顛沛流離的生活折磨得疲憊不堪，向往過上一種安穩寧靜而又與世無爭的生活。前一個人給了我生命，后一個人成了我的父親。
父親來到我們家時，我剛出生幾個月，尚在襁褓之中。如果不是別人告訴我，我一定不會知道父親并非生身之人，因為從小到大，父親待我和哥哥不僅視如己出，甚至都超出這個標準好得有些過分，而父親的這種好在我又有了弟弟妹妹后也從未有過絲毫改變。也許父親的經歷讓他深刻體驗過從小失去父親的痛苦，也許父親生就一副慈悲心腸，不管是何原因，父親對我和哥哥以及弟弟妹妹，都是一樣的悉心撫養，放任但不放縱，慈愛而不嬌慣。遍觀當下，離異后重新組建的家庭越來越多，如果人們都能如我父親一般盡心盡力地善待對方子女，夫妻離異也許成不了一個社會問題。
也許，去除浮躁，回歸寧靜，堅守人性的純樸與善良，持一種超然物外的態度，過一份與世無爭的生活，也是人生的另一種選擇，就如父親！悲痛之余，我也對自己的人生價值有了新的理解和認識，知道了以后該珍惜或是追求些什么。（馬關縣紀委 王成躍）