漫天風(fēng)雪里，一個(gè)8歲的讀書郎步行近5公里去上學(xué)，走著走著，頭發(fā)被冰花覆蓋，像頂著一叢霧凇，臉蛋凍得通紅，猶如一盞紅燈籠，眼神里透著調(diào)皮、倔強(qiáng)。這兩天，云南魯?shù)榈摹氨泻ⅰ备袆?dòng)了不少人。在這冰天雪地里，那些窮苦孩子們熱乎乎的夢(mèng)想，不禁讓人心生溫暖。
他怎么能那么苦？他每天都要走一個(gè)半小時(shí)的風(fēng)雪路去上學(xué)呀！白白的冰霜、紅紅的臉龐，戳中了許多人心里最柔軟的地方。然而，他的同學(xué)們看著他卻沒有感動(dòng)，而是開懷大笑，或許因?yàn)椋麄儗?duì)披霜掛雪的日子習(xí)以為常，只是笑這個(gè)愣頭青，進(jìn)教室前也不抖一下身上的冰雪。
少年不覺讀書苦。“雖然冷，但不苦！”“冰花男孩”的神情里透著一股牛犢般的倔強(qiáng)和男子漢的驕傲，那里面沒有矯情，沒有接受施舍的渴望。那瘦小的身軀、單薄的衣服里明顯感覺有股躍躍欲試的力量，風(fēng)雪里豎起的頭發(fā)像頂天立地的傲骨，仿佛在說，這點(diǎn)風(fēng)雪算個(gè)啥？！
看到這個(gè)“白了頭、紅了臉”的少年，憶起自己早先少年時(shí)——冬天的農(nóng)村盡顯人情冷暖，娶新媳婦的多，老人去世的也多，有笑有哭，有生有死。冬日里，天還沒亮，母親就在灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)，為一早上工的父親、上學(xué)的兒女做早飯，掀起鍋蓋，整個(gè)人都是熱氣騰騰的。我知道自己是個(gè)讀書郎，上學(xué)讀書，與風(fēng)雪無關(guān)，老天爺?shù)搅硕炀蛻?yīng)該下雪，少年時(shí)就得讀書，天經(jīng)地義。
上學(xué)的路上，有一段很陡的山路，學(xué)校就在坡腳，是生產(chǎn)隊(duì)的老倉(cāng)房改建的。冬天下雪了，走這段路是最快樂的，并且雪越大越歡快。書包往屁股下面一墊，雙腿一翹，兩臂搖擺著掌握平衡，幾聲歡快的尖叫，就滑到了坡腳。沒有襪子穿，鞋也是破的，卻感覺不到一點(diǎn)冷。那時(shí)的苦寒，現(xiàn)在想來簡(jiǎn)直是狂歡。實(shí)際上，從古至今沒有多少人青春年少時(shí)嫌讀書苦的，如果為了讀書求學(xué)，即使腳在雪窩里凍得發(fā)麻、老鼠在屋梁上吱吱作響又如何呢？
記得有一年冬天，城里的親戚回農(nóng)村探親，給我買了一件海軍藍(lán)的衣服。我天天穿它上學(xué)，就是舍不得脫，穿了兩個(gè)多月，都泛亮了，母親要洗，我不讓。后來，母親說讓我晚上睡覺前脫下來洗了，放在爐子邊烤，第二天上學(xué)時(shí)就可以穿了。我心急，怕干不了，衣服湊爐子近了點(diǎn)。第二天一起床，發(fā)現(xiàn)有一只袖子被烤焦了。為此我難受了一整天。晚上放學(xué)后，母親說剪了這只袖子重新補(bǔ)。我不同意，讓母親把兩只袖子都剪了，兩只都補(bǔ)，補(bǔ)成一樣的。后來，我穿著這件兩只袖子都帶著補(bǔ)丁的衣服上學(xué)，有同學(xué)問我，怎么袖子變了，我開心地說，我討厭之前的袖子，這樣多好看。
農(nóng)村人過日子，都得有個(gè)盼頭，而家有讀書郎無疑是最大的盼頭。記得上屋的閆大嬸守寡多年，和正在讀小學(xué)的兒子相依為命。如果有人欺負(fù)她娘兒倆，我那當(dāng)過教書匠的幺爺爺就會(huì)站出來說話：“別看你身強(qiáng)力壯，可人家家里有讀書郎，欺人別欺‘鼻涕蟲’！”那人一聽，便灰頭土臉地溜了。
冬天的農(nóng)村，冰天雪地，萬物沉寂。但希望就孕育在寒冷之下，青綠的麥苗、潔白的炊煙、灰里的火種……如果在崎嶇的山路上再遇到幾個(gè)頂著風(fēng)雪上學(xué)的讀書郎，陰晦的心頓時(shí)就會(huì)生機(jī)勃勃起來。那些朝氣蓬勃的讀書郎，像春天的筍，今天還沒過膝，或許明天天一亮，你就要仰頭看了。
在農(nóng)村，有許許多多寒門學(xué)子，他們不抱怨、不放棄，對(duì)歲月有著樸素的認(rèn)識(shí)，對(duì)美好生活充滿著渴望，不向風(fēng)雪低頭，不向命運(yùn)屈服，夢(mèng)想和熱情始終溢于胸膛。（陳軍 作者單位：云南省大理白族自治州紀(jì)委）