我出生在改革開放前夕的一個小山村，幼年的大部分時光我和父親在我們辦事處的合作醫療所里度過，那時父親有個很接地氣的稱謂——赤腳醫生。
印象里，父親在合作醫療所里的日常便是忙于曬中藥、碾中藥，給病人抓中藥、包中藥，給生病的騾馬牲口灌湯藥。父親出診時的交通工具是一輛永久牌單車，那時候的永久牌單車相當于現在的家用代步車，我大哥騎著單車在村子里出盡了風頭。
暑假，稻穗灌漿時，麻雀便成群結隊前來覓食，我哥打著趕麻雀的晃子，騎上單車耀武揚威的往返于不同田塊間，每往返一趟，單車后座上都載著村子里不同的小孩，我和小伙伴們排著隊眼巴巴的看著我大哥出現在路的那頭。我手肘上的一塊傷疤永久的記錄了那個時代，我從單車后座上摔了下來，手肘卡在了單車輻條里，我和我哥心照不宣，仍然享受著彼此那些拉風的時日，直到傷口感染化濃引發高燒才被父親發現。
隨著改革開放的鋪開，合作醫療所也宣布解散，國家鼓勵合作醫療所的醫務人員出來自主創業，父親帶著他的藥碾子回了家。父親不甘于回家做半耕半醫的“土醫生”，回家做的第一件事便是買了一輛手扶拖拉機，在鄉村之間運送磚瓦，賺取差價或運費。上海牌手表、飛馬牌縫紉機、雙卡錄音機，“道班”置換下來的熊貓牌黑白電視機相繼出現在我們家。這幾大件，濃墨重彩的一筆應當屬于二手熊貓牌黑白電視機，那可是我們村“請”來的第一臺電視機。每到晚飯后，父親高調的燒著爐火，把家里能坐的板凳都拿出來擺好，鄉鄰們陸續在電視劇《烏龍山剿匪記》開播前準時來到我家，遇到刮風下雨信號不好時，父親用他極大的耐心，擺弄著電視機天線反復調試著，鄉鄰們沒有絲毫的抱怨，盡管有時滿屏雪花也久久不愿離去。我上小學四年級時，大哥從警校畢業成為了鄉鎮派出所的一名民警，父親的手扶拖拉機也換成了有駕駛室和方向盤的嘉陵牌農用車。父親在努力賺錢養家供我們兄妹五人上學的同時，也沒有荒廢他的老本行，村民們頭疼腦熱、手腳皮外傷、雞豬生病，劁豬、騸牛什么的一樣也沒落下，偶爾還會穿上白大褂配合城里來的醫生到我們村里的小學給我們接種疫苗。
隨著改革開放的推進，人們的生活水平日漸提高，對健康的需求也越來越大，前來找父親就醫尋藥的人也多了起來。1994年，我上高二，我小哥考入云南農業大學，父親重操舊業，在家坐診，同時承擔著我們村委會一半自然村的嬰幼兒預防接種疫苗的任務，成了一名名副其實的鄉村醫生。父親每月在規定的時間里背上他的特制藥箱，走村入戶，為每個適齡孩子接種疫苗，享受每月60元的生活補貼。這樣的日子轉眼間到了2001年，我大學畢業，通過考試成為了一名基層公務員，我小哥也已就業，兩個姐姐相繼成家，父親已年近六旬，不再適合承擔嬰幼兒預防接種疫苗的任務，就專心在家坐診。
隨著改革開放的深入，村子里的青壯年陸續走出村子外出務工，村子里悄無聲息地起了些許變化，每年春節回家，村頭巷尾便多了些衣著光鮮的小年青，村里的煙花炮竹聲也一年比一年肆虐。
黨的十八大以來，改革發展的紅利帶給村民的變化更是越來越大，不知不覺間村里冒出了許多小洋樓，農網改造升級，讓家家做飯用上了更清潔的能源，村民不再上山砍柴，我家屋后的林子也漸漸密了起來，父親說頭幾年斷流的“小河里箐”今年又流出了汩汩清泉，綠水青山也慢慢地回來了。村子里大多數人家添置了冰箱、液晶電視。逢年過節村子的小路上不知不覺間停滿了各種轎車。
2016年，就在父親73歲的時候，國家給他這個老資格的鄉村醫生一次性補貼了21500元生活費，父親用這筆錢買了輛四輪電動車，父親親切的叫它“小寶馬”，時常帶著母親走親戚、上街買菜，閑暇時哼著小曲，拿著抹布在他的“小寶馬”上擦來擦去。
隨著父親年事漸高，父親鄉村醫生的身份也在我們五兄妹的一再勸阻下漸漸淡出人們的視野。閑下來的父親迷上了智能手機，時不時在家人群里推送一些過時的舊聞、奇聞異事、腦筋急轉彎之類的小程序，最近沉浸在全民K歌里不能自拔，老歌、流行歌、京劇統統成了父親的菜，時常半生不熟就拿出來炫耀，親人們在群里輪番恭維他，樂此不彼。
2017年麗江至攀枝花的高速工路全面開工，未來的麗攀高速路就從我家門前的小河上面過，父親親眼見證高架橋在小河上面一天天建起來，如今高架橋主體工程已經完工，橋面也已鋪設好。雖然在高速公路建設中，村民被征地、遷房、遷墳，工程機械發出的噪音、揚起的沙塵影響了生活，但是看到國家建設這個宏大工程日漸成型時，村民茶余飯后談起來都很感慨、興奮。村民對于暫時的困難和不便給予了理解。父親說，高速路通了，你們下班回來吃晚飯都趕得上。
今年國慶回家，父親對我說，他初略估算了下，我們村小組60多戶人家，面包車、各種轎車已有50多輛。父親說要是他再年輕10歲，到2020年麗攀高速路建成通車時，他一定會買輛真正的轎車，在高速路開通的第一天親自駕車，跨過金沙江來麗江看我。聽得出來父親在感嘆這個偉大時代的同時也在嘆息自己的日漸老去，我有些哽咽，對父親的這番話不置可否。
父親得知我在今年的機構改革中調整到玉龍縣紀委監委工作時，通過微信，給我發來了一段話：“在這大好的社會、大好的時代，要努力工作，不要辜負黨和人民的期望。”我一個激靈，試著重新審視自己。
近日，麗江到昆明的動車即將在2019年元旦開通的消息在各大媒體相繼披露，我把這消息告訴了電話那頭的父親，父親問：動車是不是電視里頭的那種“子彈頭”？父親還說，從明天開始，他要好好鍛煉身體了。（玉龍縣紀委監委 黃玉云）