他是一名大學生村官，有著一腔熱血和抱負，在廣袤的農村大地放飛激情與夢想；
他是一名普通的鄉鎮干部，扎根基層，敢挑重擔，一心為民謀福祉；
他是一名優秀的共產黨員，不忘初心，勇于奉獻，用生命演繹人間真情大愛，無愧于共產黨員的理想與信念。
“我見不得老百姓窮”“不攻下平寨，我就不回來”“我不怕失敗，只怕留下遺憾”……他說過的話，已成絕唱。他的生命，永遠定格在2018年6月23日。
他是廣南縣壩美鎮黨委委員、宣傳委員何祖成。精神薪火相傳，事業接力前行。何祖成雖然倒下了，但他卻在壯鄉苗嶺豎起了一座豐碑，為千千萬萬個”何祖成”式的扶貧干部指引前進的方向，眾志成城，堅決打贏脫貧攻堅戰。
“全鎮健康扶貧工作會議，我匯報當前這塊工作目前完成的情況……全鎮健康扶貧材料、兩個村委會家庭病床經驗材料由我負責。”何祖成的會議筆記，在2018年6月21日戛然而止。
這一天，何祖成和往常一樣，到董幕村衛生室準備健康扶貧的迎檢工作。晚上20時許，突發腦干出血。2018年6月23日下午14：21時，何祖成去世，享年32歲。
何祖成，云南省廣南縣堂上村委會者納中寨小組人，壯族，1986年10月出生，2009年7月加入中國共產黨，2009年01月至2011年03月在廣南縣壩美鎮堂上村委會任大學生村官，擔任村委會主任助理，2011年03月至2016年01月在壩美鎮人民政府工作。2016年01月至今任鎮黨委委員、宣傳委員，負責意識形態、宣傳、信息；分管教育、衛生、科技、婦女兒童、艾滋病防治、民族宗教、文廣體服務中心等工作。
情系扶貧寫大愛，山河含淚祭英靈。何祖成用短暫的一生，在平凡的崗位上演繹了人間真情大愛。他恪盡職守，任勞任怨，為人民、為黨、為社會服務無怨無悔；他風趣幽默，熱心助人，是領導和同事眼中的好兄弟；他重情重義，敢于擔當，是父母妻兒心中的好兒子、好丈夫、好父親。
10月17日，中共文山州委下發了《關于開展向何祖成同志學習的決定》，在全州組織開展向何祖成同志學習活動。召全州各級黨組織和廣大黨員干部深入學習何祖成同志先進事跡，以何祖成同志為榜樣，始終牢記黨的宗旨，保持優良作風，自覺顧全大局，始終把黨和人民的事業放在第一位，把群眾利益放在第一位，努力創造經得起人民和歷史檢驗的工作實績。
堂上村來了個“愣頭青”
2009年1月，經過層層選拔，何祖成成為文山州第一批大學生村官，被分配到廣南縣壩美鎮堂上村委會任村主任助理。
“大學生來當村官，能做什么？”聽說鎮里給村上派來一個大學生，村干部都不看好。在他們心里，這個大學生是來農村找個平臺當跳板，過不了幾年就走。
“小矮個、有點胖，說話聲音不大，特別愛笑，對人很熱情。”時任堂上村委會黨總支副書記楊金光仍清晰記得何祖成的樣子，報到的第一天，他把村委會收拾得干干凈凈，材料全部分類歸檔得整整齊齊。
雖然出生在堂上，但何祖成從小就進城求學。再次回到熟悉又陌生的家鄉當村官，家長里短的瑣碎小事和艱苦的工作環境，讓他一時沒有頭緒。為調整心理落差，他主動向老村干部請教、學習。在他的辦公桌上，堆滿了農業、法律、經濟、種養殖方面的書籍。
“楊副書記，我想跟你們進村。”楊金光回憶，何祖成剛來時老是嚷嚷著要跟他們一起進村。楊金光當時還想，剛畢業的“愣頭青”，懂得什么，還不是呆不了多久就走人？于是故意說了一句“你應該好好復習考個什么崗位，畢竟在農村不是長久之計”。可何祖成很認真，竟然有些著急，憋了半天發狠似地說：“既然來了，我就沒想過離開！”
糖房桔是堂上村特有的經濟產業，村委會決定在全村大面積推廣種植。但群眾不買賬，工作一時限入困境。楊金光說，平寨村地少、分散，是堂上村委會最大的一個自然村，也是當時阻力最大的一個村，其它村都在等待觀望。這時候，何祖成主動請纓，他要去啃下這塊“硬骨頭”。
“嘴上無毛，辦事不牢。你還是換個村吧。”楊金光說。“有阻力才有動力，只要用心，辦法總比困難多。不‘攻下’平寨，我就不回來。”何祖成態度堅決。
楊金光說，當時村里的干部都沒抱多大希望，想著何祖成碰了釘子就會灰溜溜回來了。可是，何祖成硬是把這個“釘子”拔掉了。
做群眾工作，年輕的何祖成有自己的一套方法。“你家有多少土地？不想種桔子的原因是什么？你最想發展什么產業？”連續一個多星期，何祖成自帶干糧，不分晝夜一家一戶摸底調查，把工作重點放在威望高、又有發展意愿的農戶身上，不僅幫他們規劃種植方案、訂下發展目標、與合作社簽訂發展合同，還帶頭幫他們選苗、植樹、施肥。通過示范帶動，短短三年，平寨村106戶家家種植了糖房桔、砂糖桔。
“現在，堂上村共發展桔子2000多畝，一般的桔子一畝能賣8000多塊，砂糖桔能賣到1萬多，戶戶實現了增收。”楊金光說。
2011年3月，由于工作出色，何祖成被組織破格提拔為壩美鎮黨委宣傳員。雖說當上正式公務員，但是他的工作仍然在農村——掛鉤那洞行政村，任扶貧攻堅工作隊長兼那洞村黨總支書記，仍然是個“村官”。
那洞村不大，但村落分散。為盡快掌握全村情況、找準發展難題、制定發展對策，他把7名工作隊員分成4組，一個村一個村地摸底調查。自己一人一組，騎摩托跑最遠的村子，每次都是最后一個回來。
“那洞村各村各寨、各家各戶大到經濟收入，小到幾口人、幾畝地，沒有一樣他不清楚的。”現任那洞村黨總支書記羅廷金有些慚愧：“上級來檢查，都是祖成在匯報。不是他搶功好表現，而是我真沒有他熟悉情況。”
“這個雨太猛了，科干村怕是扛不住了。”從中午開始，何祖成就坐立不安，十分鐘一個電話詢問科干村的情況。傍晚時分，見雨還沒有停的意思，便帶上所有隊員和村委會干部趕往科干。
路實在是太爛了，又是晚上，車子幾次拋錨。“照這個速度，不如下車走路。”他心急如焚地撐開傘，跳下車，邊跑邊喊：“今晚必須把人員全部轉移。”
“科干是地質災害點，祖成帶我們趕到的時候，有兩戶的房屋已出現裂縫。剛把人員撤出來，后墻就倒塌了……”駐村第一書記彭國剛說起當晚的情景，仍是心有余悸。
2016年底，科干村被列入易地搬遷項目。搬到哪里？怎么搬？搬出來怎么辦？無論是駐村工作隊會議，還是到村里召開群眾大會，何祖成就像一個學生，規規矩矩地坐著、認認真真地記著。其實在他心里，早就有了一個科干村搬遷后的模樣——那是一個有寬敞道路、有村文化活動室、醫療衛生室、安全住房，戶戶門前有大樹、屋后有產業的美麗鄉村。他讓干部群眾先發言、集思廣益，就是想把項目做得更加完美、沒有遺憾。
“農村人白天都在地里忙，只有晚上才歸家，群眾會也都是在晚上開，討論最激烈的一次一直到凌晨。”科干村黨支部書記鄧明忠說，項目啟動以來，全村沒發生過一次矛盾，村民們都說何隊長辦事在理，聽他的沒錯。現如今，項目建設已接近尾聲，全村59戶除9家因外出務工未搬遷外，其余人家都搬進了新房。前幾天，他還來到村上，鼓勵我要帶好頭，工作再細心扎實些，等全部搬遷入住了，要來村里請群眾喝酒。
一心為民的“何委員”
“讀無字書、做有心人。”何祖成把這句話寫在工作筆記的首頁。以此勉勵自己，要始終以忠誠、干凈、擔當的情懷為人民服務。
“我今年只考了425分，只能報讀職業類院校。不是何叔叔，我就沒有今天……”說起何祖成時，溫紹榮一陣哽咽。他怎么也無法相信，身體健壯，正值青春的何叔叔，竟已不在人世。
溫紹榮清楚地記得，去年端午節，就在他準備放棄學業外出務工時，何祖成來到了他家，跟他講自己求學的經歷，談人生的理想，還發動駐村干部連續兩個學期為他捐款。
當時，何祖成找到正收拾行李的溫紹榮，硬塞給他400元錢，幾乎是用命令的語氣說：“這錢你拿著，安心去學校！好好讀書，生活費的事，我們幫你想辦法。”
2016年3月，已提拔到鎮黨委委員、宣傳委員崗位的何祖成，分管著全鎮科教文衛工作。“每到寒暑假，他都要進村入戶做貧困生家長的工作，勸返學生；每天早晚，到車站巡查，見到背著包的小伙、小姑娘就上前查問。”壩美鎮中學校長周東說。
有一次，何祖成在街上見到一個學生模樣的小伙子，主動上去尋問，但對方告訴他自己初中畢業了。將信將疑的何祖成，一邊遠遠地跟著，一邊電話聯系周東，讓他查查有沒有請假外出的學生，并叫來老師辨認。
“當時這名學生是請了假的，但他真正的想法是逃學，不準備讀書了。幸好何委員及時發現，勸了回來。”周東說，壩美中學共有1022名學生，去年有43名貧困生輟學，在何委員的努力下勸返了30名。
“5月份，他還約我去趟小里現，說那里還有一名學生沒復學，爭取勸回來……”周東的聲音忽然低沉下去。鼻子翕動不已，眼看就要落淚。
弄河村與廣西西林相鄰，是壩美鎮最遠的一個自然村，何祖成掛鉤的3戶貧困戶就在那里。“他掛的3戶有4個學生。只要孩子放假，他總會在第一時間趕到，問他們的學習成績、有沒有什么困難，比自家父母還要上心。”村民農學文說，今年4月，他還見到何祖成滿身是泥地來看黃學德的兩個孩子，后來才知道是路滑翻了車，車還在路基下，他鉆出來就到了村里。
“不要再因為一些小事傷了和氣，我們要有志氣。大家齊心協力，修條好路干不干？”去年的一次群眾大會上，弄河村村民第一次見何祖成發脾氣，剛剛還喧嚷的會場一片寂靜。
“何委員，只要能申請到項目，修路占著的土地我不要補償。”
“修吧，我同意！”面對鄉親們的渴求，何祖成毫不猶豫答應。
說干就干，那段時間，何祖成一邊做項目規劃，一邊組織群眾測量土地，很快爭取到了修路資金。去年12月9日，弄河村進村水泥路正式動工，全村老少盛裝上陣，像過年一樣熱鬧。
“等過了雨季，鋪上水泥路就通了。但這條路上，再也看不到何委員的影子了……”那洞村委會副主任王農輝說，前幾天，82歲的母親還問他，路快要灌水泥了，怎么這么久沒見到小何。
老人不知，她再也見不到“小何”了。
“韋昌權家去沒有？他的病怎么樣？”一次，到里孔村回訪的何祖成，半道攔下鎮衛生院健康扶貧車。聽醫生說韋昌權是血管瘤，長的位置非常特殊，不能做手術，只能靠藥維持時，何祖成一言不發地回到車上。“李老板，上次跟你介紹的那個工人，現在不能來了。”掛斷電話，何祖成沉悶地抽著煙，神情凝重。
韋昌權的老婆前幾年就離家出走了，家中有60多歲的母親和兩個正在上小學的孩子。走訪時，他自己也說不清是得了什么病。何祖成見他表面像正常人一樣，原本想幫他找份輕松點的工作，邊掙錢邊治病，但醫生的一席話，完全打亂了他的幫扶計劃。“在生命的最后幾天，他經常念叨的還是怎樣幫扶韋昌權。”那洞村委會文書農永剛說。
暖心“媚哥”的暖心事
“媚”是壯語，也是對親人、家人的一種尊稱。
在何祖成心里，上到領導、下到干部群眾，他都喜歡叫”媚”。而他，像是一個鄰家的大男孩，又像一個暖心的大哥哥。
“他平常都叫我‘媚’，我們都喊他‘媚哥’。雖然是上下級，但我知道他是真心把身邊的每一個人都當作親人。”說起何祖成，壩美鎮黨委書記沈斌悲痛難忍。
曾經朝夕相處的兄弟一下子沒了，從此陰陽相隔，讓鎮黨委政府的所有人都接受不了。而他，才年僅32歲啊！
“媚，今天是你家‘小媚’生日，早點回家。沒做完的事情我來。”
“你怎么知道的？”
“你忘了我是宣傳委員、你們的‘媚哥’？”
宣傳干事朱鳳娟回憶起當時這段對話，依然特別溫暖，“平時看他大咧咧的，又愛開玩笑，沒想到他心這么細。”
朱鳳娟的老公在另一個鄉鎮，她帶孩子和公婆住在鎮里。一天晚上，同在辦公室加班的何祖成，得知朱鳳娟的孩子生病發高燒，急忙開車將她母女送往縣醫院。
“這段時間天氣變化快，我姑娘也有點咳嗽……”路上，何祖成說。
“把我們送到醫院，你也回家看看姑娘吧。”何祖成沒有回答，只是笑了笑。
掛號、找醫生、拿藥、打吊瓶，一頓忙碌已是深夜11點多了。
“明早有會，我先回鎮上。你安心照顧孩子，病好了再回來上班。”
“你不回家看孩子？”
“下次吧，太晚了。”何祖成招了招手，轉過身走了。
“跟他共事，真的很開心。能遇到這樣的好領導，是自己的福份。”朱鳳娟鼻子一酸，眼圈通紅。
何祖成的宿舍是一間不足15平方的單身套間，與這幢簡易職工樓緊鄰的，是一幢6層高的土黃色公租房，里面的生活設施一應俱全。
“這套房子有54個平方，原本是安排給‘媚哥’的，但是他主動讓給了我。”2016年，按鎮里的規定，何祖成可以享受一套公租房。但他聽說職工陳德要去街上租房子，接老人過來時，又把鋪好的行李搬回到單身宿舍。
“平時就我一個人住，小宿舍足夠了。你把老人和孩子安頓好，抽時間多陪陪他們，別只顧著工作……”陳德說，自己只是一名普通的職工，又是外地人，“媚哥”把公租房的鑰匙交給他時，他都不敢相信是真的。”直到現在，我都沒認真對他說聲謝謝！他總是說，好好工作就是對他最好的感謝……”
敢做敢當真男兒，義薄云天“小丈夫”。生活中的何祖成，同樣是一個溫情、責任、擔當的漢子。他總是自嘲自己是一個“小丈夫”，聽老婆的話永遠沒有錯，把家照顧好、把姑娘培養大是自己的大責任。
“高中的時候，我就認識他。他喜歡體育、文藝，經常參加學校的各種活動。2010年我去壩美當村官時，沒想到就是他來接我。當時，他問我，村官特別苦，有沒有做好吃苦準備。我說，苦不下去就想辦法逃唄。后來，我真的逃了，考進縣城一家企業。與他一同去的大學生村官也都考走了，只有他一直堅持到最后。”妻子柏學敏回想起倆人的再次見面，溫暖如春。
“我什么都不會，以后是你的累贅。”
“有我在，你什么都不用做。”
從戀愛到結婚的8年里，何祖成覺得虧欠家里太多，只要有機會在家，洗衣、做飯、拖地等家務都是搶著干。“我就像他的影子，他到哪我到哪，什么都不用問不用管不用做。可是現在，他走了，家也塌了……”柏學敏淚如雨下。
“我脾氣有點怪，遇事就急躁。每一次，他都像哄小孩一樣哄我。有時故意不理睬他，最后還是被他逗笑了。這么多年，我們每天保持一個視頻、一個電話、一條短信，雖然分居兩地，就像天天在一起一樣，可現在，手機都不會響了……”
“他對我爹媽也特別好，兩個老人都說他才是親兒子，我不像親姑娘，像兒媳婦。”柏學敏和父母鬧矛盾時，何祖成總是勸她，有爹媽的家才是幸福的，對老人要多點寬容。自己現在回老家，只能見到一幢空房子，特別不是滋味。
“他也是命苦。最近8年，接連失去了母親、弟弟、父親、奶奶，只剩下他一人。有時見他一個人發呆，半夜起來抽煙。我知道他想念他們，但是他從來不愿意跟我說這些，總是一個人默默地扛著。”柏學敏的淚就像斷了線的珠子，紛紛滴落。
何祖成念念不忘的，是剛剛依呀學步的女兒。手機里，存滿了一家三口的幸福合影，只要有空，就拿出來看看、親親，傻傻地笑著。
“回到家，連做飯、炒菜都是把小孫女抱在身上。沒回來的時候，每天一個視頻。他出事那天下午，我帶小孫女出去玩了，手機丟在家頭，回來見他打來的兩個未接視頻，想著他晚上還會打來，可誰成想……”岳母朱春年淚眼婆娑，“他們父女最后一面都沒見到，我對不起他。”逝者已矣。長嘆息以掩涕兮！生，為壩美人民謀出路；死，也要留在這里俯瞰群山。
何祖成走了，倒在了他無比熱愛的土地上。但他身上體現出來的為民精神將永遠屹立不倒！為了讓貧困群眾過上好日子，還有更多的扶貧干部將前仆后繼，接下何祖成未竟的事業，為民謀幸福，甘做孺子牛。（喻傳宏 董飛 李沅璟）