中國人的春節從“小年”就開始了。有的地區“小年”在臘月二十三，有的則在臘月二十四。傳說在小年這一天，灶王爺要上天匯報這一家人的善惡，所以人們在這一天祭灶，希望灶王爺能夠向上天多說好話。《帝京歲時紀勝》載祭灶風俗云：“廿三日更盡時，家家祀灶，院內立桿，懸掛天燈。祭品則羹湯灶飯，糖瓜糖餅，飼神馬以香糟炒豆水盂。男子羅拜，祝以遏惡揚善之詞。婦女于內室，掃除爐灶，以凈泥涂飾，謂曰掛袍，燃燈默拜。”
南宋范成大《臘月村田樂府十首》中的《祭灶詞》生動形象地描寫了祭灶的風俗：
古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取利市歸來分。
除了祭灶王爺，小年以后人們還要打掃房屋、剪窗花、沐浴、貼春聯以迎接新年。到了除夕這一天，春節的氣氛達到了最高潮。南宋吳自牧《夢梁錄》載除夕風俗云：“士庶家不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗。遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安。”北宋王安石那首著名的《元日》詩其實就已經談及了其中的很多風俗：
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
說起燃放爆竹來，其目的原是為了驅除惡鬼和癘氣。“一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲百聲神道寧，八方上下皆和平。”雷霆般的爆竹聲把惡鬼嚇走，八方上下留下了一片祥和。
“春風送暖入屠蘇”，這句說的是飲屠蘇酒的風俗。其實古人在春節期間所常飲的酒還有桃花酒、梅花酒、椒柏酒等。如南北朝時期的《荊楚歲時記》載元旦這一天飲椒柏酒的風俗：“長幼悉正衣冠，以次拜賀，進椒柏酒。”所謂椒柏酒，就是用椒花和柏葉浸泡過的酒。只不過屠蘇酒相對普遍一些。不過不論是何種酒，在春節期間飲用，和平時的長幼次序固有不同。平時以長者為先，而春節飲酒則往往以幼者為先。關于這一點，晉代董勛解釋說：“正月飲酒先小者，以小者得歲，先酒賀之。老者失歲，故后與酒。”這一點，在古詩中也有反應。如蘇軾在《除夜野宿常州城外》詩中說：“但把窮愁博長健，不辭最后飲屠蘇。”又如蘇轍的《除日》詩也道：“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余。”
除了這些，除夕這一天還有“饋歲”、“別歲”、“分歲”、“守歲”等習俗名目。西晉周處的《風土記》載：蜀之風俗，晚歲相與饋問，謂之饋歲。酒食相邀為別歲。至除夕，達旦不眠，謂之守歲。
蘇軾在陜西鳳翔任判官的時候，懷念故鄉四川眉山的春節風俗，寫了“饋歲”、“別歲”、“守歲”三首詩寄給弟弟蘇轍。詩的題目特別長：《歲晚相與饋問，為饋歲；酒食相邀，呼為別歲；至除夜，達旦不眠，為守歲。蜀之風俗如是。余官于岐下，歲暮思歸而不可得，故為此三詩以寄子由》。從題目可以看出，宋代四川的除夕風俗和西晉周處《風土記》的描述基本吻合。東坡的第一首詩《饋歲》云：
農功各已收，歲事得相佐。為歡恐無及，假物不論貨。
山川隨出產，貧富稱小大。寘盤巨鯉橫，發籠雙兔臥。
富人事華靡，彩繡光翻座。貧者愧不能，微摯出舂磨。
官居故人少，里巷佳節過。亦欲舉鄉風，獨唱無人和。
富人的饋歲之禮華麗豐富，窮人也用辛苦舂磨的糧食來聊表寸心。雖然貧富不同，但背后的情意卻沒有輕重吧。
第二首詩《別歲》云：
故人適千里，臨別尚遲遲。人行猶可復，歲行那可追。
問歲安所之，遠在天一涯。已逐東流水，赴海歸無時。
東鄰酒初熟，西舍彘亦肥。且為一日歡，慰此窮年悲。
勿嗟舊歲別，行與新歲辭。去去勿回顧，還君老與衰。
東鄰西舍殺豚載酒，相邀共此一日之歡。畢竟故人遠去尚有祖筵離席以相餞別，那么一去不復返的時光豈不是更加值得紀念嗎？而且不要說舊的一年行將過去了，即使是新的一年，也會很快成為過去的，只給人們留下日漸衰老的容顏。想到這里，是不是應該就像漢魏古詩中常言的“及時行樂”，且盡手中杯呢？
蘇軾的第三首詩寫“守歲”：
欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。
況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強不睡，相守夜歡嘩。
晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。
明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。
東坡的詩特別善于做各種奇妙的比喻，他在這里把即將消失的一年比作爬回洞穴的長蛇，蛇的身體已經進入了一大半，誰敢去揪著蛇尾巴把舊時光挽回呢？孩子們喧嘩著終夜不睡，期盼著新歲的來臨，而詩人則害怕晨雞鳴叫，因為這樣自己會更老一歲。明年會怎么樣呢，恐怕心事會更加蹉跎蒼老吧，所以還是珍惜這一晚不要睡去，因為只要黎明還沒有來到，就還可以夸耀自己還是個少年。蘇軾這一年二十六歲。
除夕過了，第二天就是大年初一，古代也叫“元旦”，關于這一天的風俗，我們已經在前面的文章中分享過了。這里還要說的是，古人對于大年初一到大年初七，每一日都有一個相配的名目，正月一日為雞日，二日為狗日，三日為豬日，四日為羊日，五日為牛日，六日為馬日，七日為人日。這七天中每一天都有一些講究，而其中最重要的莫過于人日。《荊楚歲時記》云：“正月七日為人日。以七種菜為羹。”人日當天煮七種蔬菜為七菜羹，且必須吃干凈，避免“福氣”被破壞掉。
而提到人日的詩詞，最有名的莫過于隋代薛道衡的這種《人日思歸》了：
入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發在花前。
當時的薛道衡正在南朝最后一個朝代陳朝為官。新春來臨才七天，而我離家已經兩年。傳說鴻雁正月從南方飛回北方，而自己回家的腳步卻落在大雁后面；但腳步雖晚，自己思鄉的心情卻已經早于春天的花朵盛開了。這首詩短短二十個字，卻陳列了兩組巧妙的對比，形象表現了詩人計日思歸的心情。
中國的春節要到正月十五元宵節才正式結束。古代的元宵節又有哪些風俗和精彩的詩詞呢？期待我們下次的分享吧。（西安交通大學中文系講師 中華好詩詞第四季擂主、總決賽四強 李明）