直到今天，51歲的石大成依然時常回憶起小時候偷偷看電影的場景：躲在影院角落里，一到銀幕亮起就鉆出來，銀幕上輪番上映過《小花》《廬山戀》《少林寺》……也是在上世紀八十年代初，只有10歲的劉衛(wèi)國第一次看到了電視機——一臺還不如兩個巴掌大的（9英寸）黑白電視機，“還要憑票才能買！”
1988年，陜西，一臺黑白電視機能引來眾多鄰居一起觀看
40年，仿佛須臾之間。從露天電影到巨幕電影，從黑白電視機到網(wǎng)絡(luò)電視，從全村一臺電視到用手機追劇……光影流轉(zhuǎn)中，存儲下所有中國人的美好回憶。今天，石大成從偷偷看電影的孩子成為了一名電影從業(yè)者；劉衛(wèi)國家里的電視機已經(jīng)多到可以一人看一臺；《戰(zhàn)狼》《紅海行動》《歡樂頌》們早已把《敵營十八年》《霍元甲》《渴望》變成了久遠的記憶和情懷。
這一切的原動力，都來自于1978年開始的改革開放。
從“無米下鍋”到打造“跨越三十年的經(jīng)典”
“這電視剛用了三年，也鼓搗順手了，我可不要新的！”
今年62歲的王廣斌，是一名北京的退休教師。看著兒子搬來的一臺新款曲面液晶電視，他心里挺高興，但嘴上還是一個勁兒地責怪兒子亂花錢。
“這電視夠大，還能上網(wǎng)，你想看啥，一點進去，就能看了。你把這臺新的放在客廳，那臺舊的，我?guī)湍銙煸谂P室墻上。”兒子的安排恰到好處，王廣斌欣然接受。
“這‘懷舊經(jīng)典’欄目里還有《西游記》啊！”兒子調(diào)試著新電視，一句話讓王廣斌跟老伴一下子提起了興致。
86年版《西游記》劇照
“敢問路在何方，路在腳下……”久違的熟悉旋律響起，王廣斌的思緒似乎也一下子回到了往昔。
1978年底，黨的十一屆三中全會召開，開啟了中國改革開放的歷史序幕，也為電影電視行業(yè)的發(fā)展注入了動力。次年，鄧小平出席中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會并致祝辭，為社會主義文藝事業(yè)繁榮發(fā)展指明了方向。
“電視劇需要有個飛躍。”1979年，當時的中央廣播事業(yè)局在第一次全國電視節(jié)目會議上建議，各地電視臺凡有條件的，都可以制作電視劇。
想法有了，可是橫亙在眼前的問題，是資金不足、人力不足、技術(shù)不足、經(jīng)驗不足，尤其是沒有好劇本，想拍出一部電視劇，簡直是“無米下鍋”。
1980年，正在中央電視臺文藝部戲劇組做導(dǎo)演的王扶林想到了一個辦法——改編小說。次年，中央電視臺播出了改革開放后第一部電視連續(xù)劇——改編自作家唐佩琳同名小說的《敵營十八年》。整部劇只有9集，鏡頭也只有2000多個，卻拍了100天。王扶林說，在當時的制作水平和條件下，這已經(jīng)很了不得了，“因為換個景布置燈光最快得半個小時，演員要等上半天。”
1981年，中央電視臺文藝部會議上，提出要把四大名著搬上電視熒屏，最先提上議程的是《西游記》和《紅樓夢》。可制作如此大體量的電視劇談何容易，在那個時代，電視劇制作的水平跟得上嗎？所有人都捏了一把汗。
《西游記》歷經(jīng)6年拍攝，《紅樓夢》也拍了3年，兩部劇作相繼于1986年、1987年播出，一經(jīng)播出即造就了轟動一時的收視奇跡。隨后，《三國演義》《水滸傳》相繼開播，中國四大名著終于完成了第一次電視改編，也成就了一代人的熒屏記憶。
如今回看，80年代那些經(jīng)典電視劇，是真正的十年磨一劍——《西游記》團隊走遍千山萬水，足跡踏遍26個省（區(qū)、市），拍攝過程之艱難堪比唐僧師徒取經(jīng)。而《紅樓夢》劇組呢？則完全像是藝術(shù)創(chuàng)作——請來紅學(xué)大師周汝昌擔任顧問，一群演員生活在一起，研讀原著，學(xué)習(xí)琴棋書畫，每天做形體訓(xùn)練，就為了沉浸式培養(yǎng)角色氣質(zhì)。
這幾部電視劇后來重播了多少次？恐怕數(shù)也數(shù)不清了。在接下來近三十年間的無數(shù)個暑假和寒假里，人們總能在自己不斷更新?lián)Q代、不斷變大變薄的電視機里，看到那些熟悉的面孔，演繹著熟悉的故事。
屏幕里普通人的愛恨悲歡，讓大家操了不少心
“宋大成到底娶不娶慧芳啊？”
剛剛步入上世紀九十年代，這個問題成為了當時困擾普通老百姓的“難題”。
這是在說當年播出的一部萬人空巷的“爆款”電視劇——《渴望》。在那個電視機尚不普及的時代，鄰里間湊在一起看《渴望》成了一道風(fēng)景。劇中的女主角劉慧芳與王滬生、宋大成等普通人的愛恨悲歡，讓大家操了不少心。
1990年電視劇《渴望》開播，曾經(jīng)萬人空巷
在四大名著創(chuàng)造熒屏經(jīng)典之后，影視劇很快就不再僅僅局限于改編著名文學(xué)作品，而是轉(zhuǎn)向關(guān)注老百姓生活情感需要，呈現(xiàn)普通人的生活——自此，文化“流行”起來了，流行也“文化”起來了。
1990年冬天的一個周末，已經(jīng)上小學(xué)的王慧，和自己家剛買的第一臺彩色電視機拍了張合影。打開電視后，她第一次看到了《渴望》，從此也開啟了與這部電視劇之間二十多年的故事。
“我記得很清楚，女主人公叫劉慧芳，身邊有兩個追求者，一個是知識分子王滬生，一個是工人宋大成。后來慧芳跟總是傷害她的王滬生結(jié)了婚，宋大成卻仍舊默默奉獻自己……”一部總共50集的電視劇，每一集的內(nèi)容，王慧至今都能清楚地回憶起來。
在1990年12月7日的《北京日報》上，記者這樣評價《渴望》：“看《渴望》就像吃多了油膩，泡壺釅茶，再嚼口脆蘿卜，清心敗火；就像老街坊串門，說說老宋、老王家這些年有什么變化。”一座四合院，一棟小洋樓，兩組四戶三代人的悲歡離合，這些家長里短、滿是生活氣息的故事，在后來的《編輯部的故事》《我愛我家》《貧嘴張大民的幸福生活》等電視劇中俯拾皆是。正如中央文史研究館館員、從事文藝工作近50年的文藝評論家仲呈祥所說，“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，真正的優(yōu)秀作品，一定是為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”
“有過多少往事，仿佛就在昨天。有過多少朋友，仿佛還在身邊。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜。如今舉杯祝愿，好人一生平安……”直到今天，每當耳邊響起《渴望》中那首插曲《好人一生平安》，我們依舊能從這熟悉的旋律中，聽到平凡生活的幸福圖景。
影視劇里不僅是現(xiàn)實的溫度，還有時代的印記
“請記住，在你身后有一個強大的祖國！”
《戰(zhàn)狼2》的上映，讓2017年的暑期很熱血。連續(xù)刷新多個記錄，總票房達到56．8億人民幣，不僅讓國內(nèi)觀眾紛紛為其點贊，還將觀影熱傳到海外，在馬來西亞、新加坡等國的影院，創(chuàng)造了難得一見的爆滿上座狀態(tài)。
《戰(zhàn)狼2》好評如潮
近年來，《戰(zhàn)狼》《紅海行動》《湄公河行動》等影片，頻頻實現(xiàn)口碑與市場雙豐收。它們擊中人心的，不只是影片的“燃”，更有現(xiàn)實的“真”——多取材于真實事件。影片中，中國軍隊在索馬里海域解救中國商船、在戰(zhàn)亂國家營救中國公民，中國大使館全力保護海外同胞、維護中國公民權(quán)益，一個個緊要時刻、一系列生死救援，讓人動容之余更為強大的祖國而自豪。當中國逐步走向世界，當更多國家將目光投向中國，那些藏在我們內(nèi)心深處的民族自豪感和國家榮譽感，變得更加顯性、生動，它們不僅是文藝創(chuàng)作的動力和源泉所在，也促使著我們和時代一起進步，與歲月共同成長。
如果要在文藝領(lǐng)域?qū)ふ乙粋€觀察中國的窗口，非影視劇莫屬——改革開放以來，中國翻天覆地的變化和波瀾壯闊的偉大實踐，催生了無數(shù)激勵人心、感人至深、溫潤心靈的好故事，影視創(chuàng)作也因此有了豐厚土壤和源頭活水，其豐富性、開放性與改革開放初期“無米下鍋”的情形，形成鮮明對比。影視劇里呈現(xiàn)的，不僅是現(xiàn)實的溫度、生活的質(zhì)感，還有時代的印記——
改革開放大潮中，優(yōu)先發(fā)展的廣東一帶，成為許多年輕人眼中的天堂，打工潮悄然興起。1991年，《外來妹》來了——趙家坳的趙小云、阿芳、鳳珍、靚女等青年男女懷著夢想來到廣東，開始了通過打工改變命運的生活……
農(nóng)村青年進城帶來了新的故事，城市青年出國也帶來了新的故事。1993年的《北京人在紐約》，描述了人們對遙遠又陌生的美洲大陸的好奇與向往。“如果你愛他，送他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，送他去紐約，因為那里是地獄”的語句，成為了對20世紀90年代初出國熱潮的寫照，同時也告訴人們，“外國的月亮并不比中國圓”……
此外，《蒼天在上》《大雪無痕》直面經(jīng)濟發(fā)展背后滋生的腐敗問題，《士兵突擊》刻畫當代軍人對信仰的執(zhí)著堅守，《十八洞村》反映基層一線的扶貧故事，《可可西里》關(guān)注嚴峻的生態(tài)環(huán)保問題……影視劇的創(chuàng)作緊緊追隨著時代，將社會的細微變化折射在銀幕與熒屏上——從這里，我們看到了多樣的現(xiàn)代化生活樣態(tài)，看到了一個從站起來、富起來到強起來的中國。
2014年10月，文藝工作座談會上，習(xí)近平總書記指出：“文藝只有植根現(xiàn)實生活、緊跟時代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力。”改革開放的40年，與熒幕中的40年，時空交疊，同生共長，這是藝術(shù)與時代的巧合，更是生活和創(chuàng)作的必然。影視劇是時代的鏡子，照出的是大眾的心聲、時代的脈搏，是沉淀在歲月長河中最生動的年代記憶。
改革開放40年，回顧與展望，都無法忽視掉這一厚實又親民的文化載體的參與——一部部影視劇，就如同那徐徐清風(fēng)，吹過了熒幕，也把這時代的變遷，留在了你我的心間。（郝思斯）