汶川，映秀，細(xì)雨。
地處半山腰的“5·12”汶川特大地震遇難者公墓籠罩在蒸騰的云霧中，一排排黑色石碑刻著密密麻麻的名字。石碑前供人祭奠的石槽里，有黑色的灰燼、紅色的蠟燭、黃色的菊花……
徐紅軍站在公墓前，凝視著石碑上的名字，不一會(huì)兒，他將臉側(cè)到一邊，微微仰起頭。再轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，已是雙淚直流。
2012年，徐紅軍離開(kāi)映秀到汶川縣紀(jì)委任副書(shū)記后，除了每年5月12日前后，他很少回到映秀，“不是不想，是不忍?！?/p>
山下，一排排羌族風(fēng)格的小樓整齊別致。地震10年后，震中映秀，徹底變了模樣。唯有漩口中學(xué)地震遺址的石刻時(shí)鐘，指針永遠(yuǎn)停在了14點(diǎn)28分，耳邊低吟的思念曲，很輕易就把人帶回到10年前的那個(gè)下午。
災(zāi)難
2008年5月12日的14點(diǎn)28分，忙完一場(chǎng)培訓(xùn)的準(zhǔn)備工作后，映秀鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)徐紅軍在鎮(zhèn)政府二樓宿舍睡著了。房門(mén)外，一個(gè)同事正在洗衣服。巨響和搖晃驚醒了徐紅軍。起初，他以為是不遠(yuǎn)處正在修建的隧道發(fā)生了爆炸。
劇烈的晃動(dòng)中，徐紅軍光腳跑到了樓梯口，發(fā)現(xiàn)前方已經(jīng)沒(méi)有去路。他跑回房間，雙手緊抓著門(mén)框擋住了從天而降的屋頂，讓他穿屋頂而出，等他回過(guò)神來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在了一堆瓦礫之上。
耳邊嗡嗡直響，有那么幾分鐘，徐紅軍“感覺(jué)世界上就剩下我一個(gè)人”。
“有人沒(méi)得？”沒(méi)有人回應(yīng)徐紅軍這一聲大喊。他光腳踩著破碎的玻璃、磚瓦走出鎮(zhèn)政府大門(mén)，轉(zhuǎn)彎抬眼一看，整個(gè)鎮(zhèn)子已變成瓦礫場(chǎng)。幸存下來(lái)的人們，滿(mǎn)臉驚恐的表情，四處奔走呼喊，救人的聲音此起彼伏。
同一個(gè)時(shí)間，隔壁的水磨鎮(zhèn)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)何光瓊剛下村回到宿舍正準(zhǔn)備洗漱。突然，一陣暈眩，她有些站不穩(wěn)。抬頭一看，預(yù)制板要掉下來(lái)了?！耙庀窗琢耍ㄋ拇ㄔ?，要死了的意思）！”何光瓊說(shuō)，那一刻，她第一時(shí)間閃現(xiàn)的是“娃娃要成孤兒了”。
預(yù)制板砸在了冰箱上，架空的區(qū)域剛好夠她容身。
映秀鎮(zhèn)30多公里開(kāi)外，桀驁不馴的岷江在這里被都江堰一分為二，一條折向東去滋養(yǎng)著四川盆地，一條南下在宜賓匯入長(zhǎng)江。
地震發(fā)生時(shí)，都江堰市灌口鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記鄭孟英正在辦公室草擬下午鎮(zhèn)黨委會(huì)議的議題。房屋剛晃動(dòng)時(shí)，鄭孟英以為是路邊的大貨車(chē)經(jīng)過(guò)引起的震動(dòng)。
晃動(dòng)越來(lái)越劇烈，天花板上有東西往下掉。鄭孟英意識(shí)到不對(duì)，身體剛鉆進(jìn)辦公桌底下，一只腳就被倒下的書(shū)櫥壓住了。
接下來(lái)的十幾分鐘，是她這輩子經(jīng)歷的“最長(zhǎng)的十幾分鐘”。至今她也不明白哪來(lái)的力氣，居然將腳抽了出來(lái)。
救援
10年前的下午，當(dāng)徐紅軍赤腳站在鎮(zhèn)政府旁邊的幼兒園時(shí)，這里已成一片廢墟。他循著哭喊聲，透過(guò)一個(gè)縫隙看到一群孩子被困在預(yù)制板倒塌架空的一個(gè)三角形區(qū)域內(nèi)。徐紅軍把缺口砸得更大了一點(diǎn)，跳了進(jìn)去。
“爸爸！”一個(gè)聲音讓他怔了一下。徐紅軍剛滿(mǎn)3歲的孩子在這所幼兒園上學(xué)，但眼前的這些孩子臉上都蒙了一層灰，根本無(wú)法分辨。
徐紅軍由近及遠(yuǎn)把孩子拉到手里往外遞，不知道救到第4個(gè)還是第5個(gè)時(shí)，徐紅軍發(fā)現(xiàn)拉在手里的是自己的兒子。他用手朝兒子的屁股上狠狠拍了一下就遞出去了，接著救后面的孩子。等他爬出廢墟時(shí)，兒子已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。
“當(dāng)時(shí)來(lái)不及管他，能爬出來(lái)已經(jīng)是他的造化了?！碑?dāng)天下午，有20多個(gè)孩子從這個(gè)狹小的縫隙中得救。
徐紅軍帶著記者參觀這里公墓時(shí)坦言，他曾有“私心”想把鎮(zhèn)政府遇難同事的遺體全部找到，并排埋葬在一起，但未能如愿。
震后救援很緊張，工作部署會(huì)經(jīng)常在午夜才結(jié)束。會(huì)后，徐紅軍經(jīng)常和同事到岷江邊走走。走著走著就念叨：今天把哪個(gè)（人）挖出來(lái)了，哪個(gè)（人）還沒(méi)有找到。說(shuō)著說(shuō)著，幾個(gè)大男人就哭了。
地震后第20天的中午，何光瓊接到縣委組織部打來(lái)的電話，映秀鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記在地震中遇難，組織安排她到映秀任鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記。
掛完電話，家人一邊倒地反對(duì)：一是砸傷的腳還未好利索，二是當(dāng)時(shí)傳言說(shuō)映秀爆發(fā)了疫情，只要染上就沒(méi)命。
距組織部長(zhǎng)的電話不到24小時(shí)，何光瓊向映秀出發(fā)了。一邊是不時(shí)有碎石滾落的山體，一邊是翻滾咆哮著的岷江。平時(shí)不到半小時(shí)車(chē)程，何光瓊步行了4個(gè)多小時(shí)。
何光瓊在一頂彩條布帳篷里向當(dāng)時(shí)的映秀鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人報(bào)的到，接到的第一項(xiàng)任務(wù)是救災(zāi)物資發(fā)放和監(jiān)管。
這是一項(xiàng)非常繁雜且困難的工作。震后的映秀物資極度匱乏，求生本能驅(qū)使下，每個(gè)人都希望多領(lǐng)到一些救災(zāi)物資延續(xù)生命。
“不患寡而患不均”，張家領(lǐng)的泡面是桶裝的，李家領(lǐng)的泡面是袋裝的，很多細(xì)節(jié)都可能引起矛盾。能不能把這項(xiàng)工作做好，沒(méi)有任何紀(jì)檢監(jiān)察工作經(jīng)驗(yàn)的何光瓊最開(kāi)始心里也打鼓。
在州、縣紀(jì)委的指導(dǎo)下，她邊干邊學(xué)，很快穩(wěn)住了局面。首先建立起救災(zāi)物資臺(tái)賬，逐一登記從各個(gè)方面輸送進(jìn)來(lái)的救災(zāi)物資。發(fā)放環(huán)節(jié)，做到每一瓶水、每一包泡面、每一頂帳篷都全程可溯。同時(shí)，在臨時(shí)安置點(diǎn)公布監(jiān)督電話，不定期進(jìn)行發(fā)放情況核查監(jiān)督。
在鄭孟英的印象里，地震那天“黑得很早、雨特別大、天特別冷”。帶領(lǐng)一隊(duì)軍人到灌口鎮(zhèn)一處倒塌的房屋救援后已是深夜，鄭孟英一個(gè)人步行回鎮(zhèn)政府。
路兩旁是倒塌的房屋，遇難者的遺體就擺在路邊，再加上不知道女兒和年近八旬的婆婆是否還活著，走到都江堰中醫(yī)院門(mén)口時(shí)，看到一位鎮(zhèn)政府的同事拿著手電筒從對(duì)面走了過(guò)來(lái)，鄭孟英沖上去抱住同事嚎啕大哭起來(lái)。
“我是個(gè)女同志嘛，當(dāng)時(shí)其實(shí)很害怕，但我不能在群眾面前哭，很多人還指望我呢?！被貞涍@段經(jīng)歷時(shí)，鄭孟英突然失聲抽泣，擺擺手說(shuō)，“真不好意思，沒(méi)想到自己會(huì)這個(gè)樣子，原本以為過(guò)去了這么多年，很多事已經(jīng)忘了。”
都江堰市龍池鎮(zhèn)與映秀鎮(zhèn)僅一山之隔。地震發(fā)生后，這個(gè)鎮(zhèn)子與外界的道路、通訊全無(wú)，成了一座“孤鎮(zhèn)”。
“不知道要與外界隔絕多久，我們首先要自救，除了救人，還要把能用的生活物資統(tǒng)籌起來(lái)，有計(jì)劃地發(fā)放?！睍r(shí)任龍池鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記胡濤震后立即把鎮(zhèn)上能找到的食品、藥品集中到一個(gè)中巴車(chē)上。
地震帶來(lái)的不只是身體上的傷害，還有心理上的煎熬。胡濤在一本震時(shí)日記中寫(xiě)道：
“快4天了，30多個(gè)人疲憊不堪。我們的家大部分都在市里，但鎮(zhèn)里情況急，必須堅(jiān)守崗位，要求所有人一律不得回市里打聽(tīng)親友情況。”
“5月17日16：20，手機(jī)震動(dòng)了一下，有短信進(jìn)來(lái)，終于有了信號(hào)！書(shū)記拿起電話說(shuō)：報(bào)告，龍池鎮(zhèn)，黨在！人在！”
地震那天，時(shí)任汶川縣龍溪鄉(xiāng)紀(jì)委書(shū)記的袁昌林正在阿壩藏族羌族自治州壤塘縣參加督察。得知震中在汶川的消息后，他決定回汶川。
震落的巨石堵塞了道路，只能步行。沿途，到處是臉上帶著惶恐和悲傷的災(zāi)民，不時(shí)可以看到被巨石砸毀的各種車(chē)輛。從壤塘到龍溪，原本1小時(shí)的車(chē)程，袁昌林走了3天。出現(xiàn)在他面前的龍溪鄉(xiāng)已面目全非，全鎮(zhèn)80％的房屋倒塌，第一批趕到這里的200名武警正在救援。
“當(dāng)時(shí)有心理準(zhǔn)備，家人可能都不在了，回去了可能也沒(méi)用?！痹譀](méi)有繼續(xù)往汶川縣城的家里趕，而是留下來(lái)就地參與救災(zāi)，“當(dāng)時(shí)龍溪是那個(gè)狀況，我實(shí)在走不開(kāi)?！?/p>
地震過(guò)去4天后，袁昌林才得到妻兒平安的消息。但地震發(fā)生時(shí)身在映秀的哥哥，仍沒(méi)有消息。
袁昌林6歲喪父，比他年長(zhǎng)3歲的哥哥很早承擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)。長(zhǎng)兄如父，袁昌林對(duì)哥哥的感情要更為特殊。
袁昌林現(xiàn)在還清楚記得，哥哥是5月12號(hào)當(dāng)天早上才從汶川縣城回映秀的。前一天晚上，兄弟倆還通了個(gè)電話，哥哥在電話里說(shuō)，等天氣熱了就帶家人去看他。
地震后第8天，袁昌林見(jiàn)到了到縣里匯報(bào)災(zāi)情的草坡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，問(wèn)他路過(guò)映秀時(shí)見(jiàn)到哥哥沒(méi)有。得到的回復(fù)是：沒(méi)有。
袁昌林不知道該如何把這個(gè)消息告訴年近八旬的母親。又過(guò)了幾天，他撥通了母親的電話，說(shuō)“我哥到現(xiàn)在還沒(méi)有消息”，哭聲從電話那頭傳來(lái)，接著又戛然而止——母親暈過(guò)去了。
時(shí)至今日，袁昌林再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)哥哥，連遺體也沒(méi)有找到。“只能在映秀的地震遇難者公墓上給他刻個(gè)名字。對(duì)不起他，一直很愧疚?！痹值难劭魸窳?，抓起桌上滿(mǎn)滿(mǎn)一杯啤酒一飲而盡。在他背后，是綠色夜燈照射下奔流翻滾的岷江，順流而下50公里，就是映秀。
重建
災(zāi)后重建最關(guān)鍵的幾年，徐紅軍一直在映秀鎮(zhèn)工作，相繼擔(dān)任鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)。他坦言，“映秀可利用的土地少，產(chǎn)業(yè)恢復(fù)難，有時(shí)感覺(jué)災(zāi)后重建比救災(zāi)還要難。”
2010年8月14日，一場(chǎng)泥石流將岷江攔腰截?cái)?，岷江水灌進(jìn)了映秀鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上剛修建起來(lái)的房子都浸泡在了水中，兩年來(lái)的重建成果差點(diǎn)毀于一旦。
災(zāi)后重建項(xiàng)目很多，大到基建、小到物資采購(gòu)，打招呼說(shuō)情的很多，作為鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記的何光瓊感覺(jué)壓力很大。一次，某領(lǐng)導(dǎo)給她打電話，暗示讓某企業(yè)承攬一重建工程，何光瓊果斷拒絕了。那位領(lǐng)導(dǎo)在電話里對(duì)她說(shuō)：“有些事情要想清楚，你小孩還要在這里上班，自己看著辦吧?！?/p>
這些年何光瓊查辦了不少案件，也“得罪了不少人”，一些以前“耍得不錯(cuò)”的朋友，見(jiàn)面連招呼都不打了?！拔覇?wèn)心無(wú)愧，抬頭看一眼山上的公墓，怎么忍心搞這些小九九？”
龍溪鄉(xiāng)的重建之路也并非一帆風(fēng)順。地震后一個(gè)月，汶川縣決定將龍溪鄉(xiāng)5000多名受災(zāi)群眾轉(zhuǎn)移到另一個(gè)相對(duì)安全的鄉(xiāng)鎮(zhèn)異地重建。家園雖遭破壞，但災(zāi)民安土重遷，并不愿意搬走。袁昌林挨家挨戶(hù)做工作，不到一個(gè)星期，5000多名受災(zāi)群眾全部轉(zhuǎn)移完畢。
然而一個(gè)星期后，袁昌林又接到通知，經(jīng)地質(zhì)勘探和規(guī)劃安排，龍溪鄉(xiāng)要在原地重建。這意味著，剛搬出來(lái)的數(shù)千災(zāi)民又要回去。
搬離龍溪時(shí)，很多人把養(yǎng)的豬殺了分了吃，不能帶走的東西就扔了，不少人只帶了幾件衣服就走了，現(xiàn)在又讓大家回去談何容易？袁昌林又一次挨家挨戶(hù)做工作，不到20天，全部人員又搬回龍溪重建了家園。
家園在重生，有的紀(jì)檢監(jiān)察干部卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。
身患肺癌的四川省南江縣紀(jì)委書(shū)記王瑛，震后把病床搬到安置點(diǎn)的隔壁，堅(jiān)持一線工作。災(zāi)區(qū)的情況在好轉(zhuǎn)，王瑛的病情卻在惡化。
2008年11月27日，王瑛起了個(gè)大早，家人要送她去重慶一家醫(yī)院做化療。穿戴整齊后，她讓丈夫攙扶著來(lái)到廚房，凝視著做早飯的母親。她幫母親捋了捋頭發(fā)，說(shuō)：“媽?zhuān)闾量嗔?，今后要多注意身體啊，今天我真不想到重慶去，真不想走啊……”
上車(chē)前，她問(wèn)時(shí)任縣紀(jì)委常委張晉平“對(duì)地震災(zāi)區(qū)的交叉檢查情況怎么樣”。張晉平勸她先不談工作，好好休養(yǎng)。
在距離醫(yī)院不到20公里的路上，坐在副駕駛位上的王瑛忽然頭一偏，沒(méi)有了呼吸。次日，是她48歲的生日。
在災(zāi)后重建中離去的還有汶川縣紀(jì)委書(shū)記王繼宏。
2009年7月7日，王繼宏在調(diào)研映秀、漩口、三江三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)后重建工作回汶川的路上，肝癌病情突然惡化。半個(gè)月后，在成都的華西醫(yī)院病逝。離世當(dāng)天，他還給汶川縣紀(jì)委的同事打電話：你們一個(gè)也不許來(lái)成都看我，又有一個(gè)災(zāi)后重建工程要招標(biāo)，你們要盯緊，絕不能出事。
“就是累的，要不是地震，肯定能多活一段時(shí)間。那時(shí)候不曉得他哪來(lái)的勁頭，我們經(jīng)常說(shuō)，他咋個(gè)不休息嘞？”雖然已經(jīng)過(guò)去了多年，談起王繼宏，汶川縣紀(jì)委常委、縣監(jiān)委委員余雅麗哭了起來(lái)。
成長(zhǎng)
映秀重建完成了，徐紅軍離開(kāi)映秀的時(shí)間也到了。
2012年，汶川縣委組織部門(mén)找他談話，準(zhǔn)備給他調(diào)動(dòng)工作。三個(gè)選項(xiàng)中，他選擇了縣紀(jì)委。
“不后悔這個(gè)選擇，我是真心喜歡這一行?！闭{(diào)任汶川縣紀(jì)委副書(shū)記后，徐紅軍大部分時(shí)間都在做監(jiān)督預(yù)防工作，“很有意義，那些圓滑的、假的東西我弄不來(lái)?！?/p>
隔壁的理縣請(qǐng)他去上廉政教育課，他用了不少的篇幅講映秀的經(jīng)歷。經(jīng)歷過(guò)生死，全程參與了救災(zāi)和重建，徐紅軍認(rèn)為：“和黨員干部們多談?wù)勥@些，是有些好處的。”
“喲，徐書(shū)記，好久沒(méi)見(jiàn)到你咯，現(xiàn)在哪兒工作啊？”雖然已經(jīng)離開(kāi)了6年，走在映秀街頭時(shí)，仍然有不少賣(mài)櫻桃和小飾品的商販主動(dòng)跟他打招呼。
“生意怎么樣哦？”徐紅軍問(wèn)。
“還可以?！?/p>
“總書(shū)記講要把地震遺址建成重要的愛(ài)國(guó)主義教育基地，映秀會(huì)越來(lái)越好的?！?/p>
“要得?！?/p>
10年過(guò)去了，鄭孟英已經(jīng)當(dāng)上了外婆，現(xiàn)在擔(dān)任都江堰市行政審批局局長(zhǎng)。她在“放管服”改革的一線，同樣干得風(fēng)生水起。每年5月12日，她都會(huì)喊上過(guò)去的同事，找個(gè)餐館小聚。吃飯的時(shí)候，大家鮮有談起過(guò)去，更多聊的是孩子，是將來(lái)。
在家里，鄭孟英是被家人稱(chēng)為“最布爾什維克”的那個(gè)人?！拔椰F(xiàn)在最容不得別人說(shuō)共產(chǎn)黨不好！這不是唱高調(diào)！”她提高音調(diào)，“親歷過(guò)那段苦難的人們應(yīng)該都懂！”
從震后臨危受命就任鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記，到片區(qū)紀(jì)工委書(shū)記，再到片區(qū)紀(jì)工委撤銷(xiāo)后任水磨鎮(zhèn)脫貧攻堅(jiān)專(zhuān)項(xiàng)巡察組組長(zhǎng)，震后10年，何光瓊一直在紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)工作。經(jīng)歷過(guò)“三轉(zhuǎn)”，巡視巡察全覆蓋，監(jiān)察體制改革，現(xiàn)在奮戰(zhàn)在扶貧領(lǐng)域監(jiān)督執(zhí)紀(jì)一線的她，干的依然是“得罪人”的活兒。對(duì)別人送的“鐵娘子”稱(chēng)號(hào)，她并不領(lǐng)受，“我覺(jué)得自己還是蠻有人情味的?！?/p>
因一張?jiān)诘卣鹬泻艉叭罕妳⒓泳仍恼掌诋?dāng)?shù)仡H有知名度的鄭旭，已從都江堰市紀(jì)委常委升任都江堰市紀(jì)委副書(shū)記、監(jiān)委副主任。監(jiān)察體制改革后，市紀(jì)委監(jiān)委的工作量增加了不少，一些年輕的同志偶爾喊累，有畏難情緒，鄭旭就給他們講地震中的經(jīng)歷，“從廢墟中走到現(xiàn)在，工作中再大的困難都不是問(wèn)題?！?/p>
如今，鄭旭還分管著單位的組織工作，他對(duì)干部嚴(yán)格要求，但不苛求。正如10年前，在大災(zāi)面前，有人和他一樣，走出機(jī)關(guān)大門(mén)往右拐，直撲學(xué)校廢墟前去救援；有人往左拐，尋找自己的親人。無(wú)論往左還是往右，“要多一分理解，要多看人性的善良和美好！”
也有人10年來(lái)依舊在鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記的崗位上“打轉(zhuǎn)”，比如當(dāng)時(shí)的漩口鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記楊紹春，現(xiàn)在他是水磨鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記。在他看來(lái)，個(gè)人的進(jìn)退留轉(zhuǎn)是“太小的事”，“我們還能參與抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建，這是最大的幸運(yùn)?？粗鵀?zāi)區(qū)一天天好起來(lái)，很有成就感。”
5月11日，當(dāng)記者再次來(lái)到映秀鎮(zhèn)時(shí)，天空已經(jīng)放晴，一些工作人員正在做第二天紀(jì)念活動(dòng)的準(zhǔn)備工作。漩口中學(xué)地震遺址前，黃色的小雛菊也比前日更多了。
不知什么地方，傳來(lái)一陣歌聲——
映秀花開(kāi)了
鳥(niǎo)兒飛來(lái)了
山清水秀的地方
充滿(mǎn)生機(jī)和希望
映秀花開(kāi)了
……
（記者 田國(guó)壘 實(shí)習(xí)記者 黃興華 通訊員 劉迪）