1952年的新中國(guó)百?gòu)U待興，在廣大農(nóng)村中開(kāi)展的土地革命點(diǎn)燃了那個(gè)時(shí)代的人的青春。正是在那一年，我爺爺懷揣一家人的溫飽夢(mèng)，放棄了在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)的銀匠鋪，帶領(lǐng)全家老小遷徙到了農(nóng)村，那時(shí)，我那還未滿周歲的父親坐在晃蕩的籮筐中，沿水路、經(jīng)山路，在顛簸了三十余公里后，在懵懵懂懂中被挑到了這個(gè)后來(lái)他生活了大半輩子的小山村。
當(dāng)被安置在一處閑置的院落后，一大家子人也就正式在農(nóng)村扎下了根。俗話說(shuō)：“半大小子，吃窮老子”。父親兄弟姊妹共七人，在農(nóng)村貧瘠的土地上，即使?fàn)敔斈棠淘偾趧冢惨廊浑y以養(yǎng)活這么多子女。后來(lái)，遭遇三年饑荒，一家人的生活更加窘迫，吃飽飯、活下去都成為一件非常困難的事。于是，在我七叔2歲時(shí)，爺爺不得已將其過(guò)繼給別人家撫養(yǎng)，這也成為我奶奶一生的心病。
等到父親12歲時(shí)，他終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)離家不遠(yuǎn)的大隊(duì)公社讀書(shū)，他稱(chēng)之為“發(fā)蒙”。父親非常珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)，在成績(jī)名列前茅基礎(chǔ)上，連續(xù)幾年實(shí)現(xiàn)“連級(jí)跳”，很快完成了“初小”的學(xué)習(xí)（相當(dāng)于現(xiàn)在的初中階段，但學(xué)習(xí)時(shí)間更短，課程更少）。這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)明的奶奶早早為她的兒女做了職業(yè)規(guī)劃，我的伯伯叔叔們陸續(xù)成為教師、會(huì)計(jì)和石匠，父親也成了一名木匠，并靠著這門(mén)手藝行走在四里八鄉(xiāng)。同時(shí)，爸爸和伯伯叔叔們都努力賺取“公分”（農(nóng)村集體勞作時(shí)計(jì)取報(bào)酬的方式），改善了一大家子人的生活條件。
上世紀(jì)80年代初，隨著農(nóng)村集體土地下放到戶，我們這個(gè)已經(jīng)擁有十余口人的大家庭也進(jìn)行了“分家”，但在栽秧打谷等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親和伯伯叔叔們還都聚在一起共同勞作。父親將夢(mèng)想和希望撒在了充滿希望的田野上，將梯田、田間、地頭收拾得雜草不生，每到初春時(shí)節(jié)，不把梯田的田埂糊上一遍新泥，他不會(huì)松開(kāi)鋤把。等到了大中午，眼看著農(nóng)田水汪汪倒映天光，田埂烏亮，他心里才滿足，樂(lè)呵呵地回家。父親用勤勞的雙手壘滿家中那一人高的谷倉(cāng)。在我兒時(shí)的記憶里，每年春節(jié)前一周，在奶奶的主持下，我們一大家子人在我家和伯伯叔叔家中輪流過(guò)年。熱熱鬧鬧的新年在伯伯叔叔們手中亮晃晃的酒杯中流淌，在誘人的臘肉香味中浸透，在噼里啪啦的鞭炮聲中升華。按照父親的說(shuō)法，一年干得好不好，就看過(guò)年那一頓，會(huì)計(jì)劃的人，日子是越過(guò)越有。父親的夢(mèng)想，就是過(guò)上“好日子”。
當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到我們這個(gè)小山村，村里的幾個(gè)年輕人極力動(dòng)員我父親去深圳發(fā)展，仿佛那才是手藝人應(yīng)該去的地方。但是父親不忍將繁重的農(nóng)活、撫養(yǎng)三個(gè)年幼孩子的辛勞全壓在母親一個(gè)人身上，更忘不了每年需向國(guó)家繳納的“公糧”。父親的夢(mèng)想似乎從那一刻起就融進(jìn)了土地，他將夢(mèng)想移植到了我們?nèi)愕艿纳砩希辉赶乱淮貜?fù)“面朝黃土背朝天”的日子，經(jīng)歷“背太陽(yáng)過(guò)山”的辛酸，他鼓勵(lì)我們?nèi)愕芤恐R(shí)改變命運(yùn)。
也許是為了彌補(bǔ)父親幼年時(shí)期“發(fā)蒙晚”的遺憾，我們姐弟三人很小就開(kāi)始讀書(shū)，靠著我爸同學(xué)的“關(guān)系”，我五歲半就上了小學(xué)一年級(jí)，每天走半個(gè)多小時(shí)的山路去上學(xué)。而我兩個(gè)姐姐轉(zhuǎn)學(xué)到中心校以后，每天也要在路上耗費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。后來(lái)我們?nèi)愕苋チ烁h(yuǎn)的地方求學(xué)，順利上了初中、高中、大學(xué)，也走出了村子，去了鎮(zhèn)上、縣城、省城以及外地讀書(shū)。在這場(chǎng)夢(mèng)想的“接力賽”中，父親的“創(chuàng)造力”也發(fā)揮到了極致。我家到公路步行要40分鐘，然而父親長(zhǎng)年累月挑著200余斤的貨物行走在這條道上，以“搬鴨棚子”的方式，將“交公糧”后的余糧絕大部分換成了我們的學(xué)費(fèi)和飯票。父母親也嘗試著做過(guò)許多副業(yè)，養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨，栽種西瓜、南瓜、油菜、花生等經(jīng)濟(jì)作物。直到現(xiàn)在，我的腦海中還時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)父母勞作的一幕：在外做完木工活的父親，來(lái)不及休息，和母親一起借助月光打捆秸稈、喂豬喂鴨。
為了多賺錢(qián)，父親去了外地務(wù)工，但為了兼顧家里的農(nóng)活又不敢走太遠(yuǎn)。他去過(guò)松潘，那年冬天的大雪，讓他的雙手爆裂如老樹(shù)皮；他去過(guò)自貢，在舊家具市場(chǎng)的紛飛的木屑中穿梭，回家的半年時(shí)間里他經(jīng)常咳嗽；他去過(guò)重慶，在建筑工地上冒著嚴(yán)寒加班至深夜，半年干出了一年的工作量……當(dāng)回想這場(chǎng)“夢(mèng)想”長(zhǎng)跑賽時(shí)，我突然覺(jué)得這里面寄托了父親的希望和對(duì)我們沉甸甸的愛(ài)。我也時(shí)常會(huì)回想起老師的訓(xùn)導(dǎo)：莊稼栽壞了一季還可以再種，而你們耽誤了一屆就毀了一生。后來(lái)，在父親親手做的紅色課桌和竹條書(shū)架的陪伴下，大姐成為村里第一個(gè)大學(xué)生，二姐上了中專(zhuān)，我也考上了大學(xué)。我們都慢慢地接近父親“夢(mèng)想”的樣子，而父親也成為鄉(xiāng)親們眼中的“開(kāi)明人”“能干人”。父親的想法做法也影響著村里許多人，讓很多鄉(xiāng)親也都開(kāi)始重視孩子的教育。
現(xiàn)在，我們村那些在土地上耕作了大半輩子的父輩們大都隨著子女進(jìn)城了。隨著農(nóng)村戶口改為居民戶口，父親覺(jué)得城鎮(zhèn)和農(nóng)村的隔閡正在消失；當(dāng)高鐵連接了家鄉(xiāng)和城市，父親覺(jué)得都市離家鄉(xiāng)是如此之近，但這條路他卻走了幾十年。父輩們簡(jiǎn)單、實(shí)在、要求不高的幸福夢(mèng)，是億萬(wàn)農(nóng)民“小康夢(mèng)”的縮影，也是億萬(wàn)中國(guó)人“中國(guó)夢(mèng)”的一部分。
現(xiàn)在，父親也隨著我進(jìn)城了，雖然不再需要在土地上勞作，但他身上勤勞、淳樸的品格卻時(shí)時(shí)刻刻影響著我。我也時(shí)刻牢記父親常說(shuō)的那句話：遇到了好政策，端上了“鐵飯碗”，咱要老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)工作，懂得感恩，努力奮斗才有未來(lái)。（李杰克 曹靜靜）