圖為北大紅樓外景。梁長義 攝
在北京五四大街上，有一座用紅磚、紅瓦砌成的老式建筑。從這座樓前經(jīng)過的行人，常會放慢腳步，對它頻頻回望；也有很多人專程從外地趕來，對之久久凝視——它是新文化運(yùn)動的大本營，是五四運(yùn)動的策源地，是中國共產(chǎn)黨早期活動基地。人們把它叫做北大紅樓。
從踏入紅樓那一刻起，就能感受到歷史的厚重與靜謐。紅樓始建于1916年，落成于1918年，其前身為北京大學(xué)第一院。在這座歷經(jīng)百年的建筑中，蘊(yùn)含著許多生動的時(shí)代影像和深厚的歷史記憶。蔡元培在這里引進(jìn)了嶄新的大學(xué)教育理念，奠定了北大的傳統(tǒng)和精神；李大釗在這里潛心研讀馬克思主義，創(chuàng)建了中國第一個(gè)馬克思主義研究小組；魯迅結(jié)緣紅樓，在此授課6年，他設(shè)計(jì)的校徽，至今仍為北大沿用；毛澤東第一次來北京時(shí)，租住在離紅樓不遠(yuǎn)的吉安所東夾道7號的3間北房里，他在北大圖書館任圖書館助理員，每天往返于紅樓與住所的小夾道上。
2002年，紅樓改名為“北京新文化運(yùn)動紀(jì)念館”，正式向社會開放。目前，對外開放的參觀區(qū)分紅樓舊址一層和院內(nèi)平房展廳兩部分，復(fù)原了當(dāng)年的李大釗辦公室、毛澤東工作過的閱覽室以及學(xué)生教室等。樓里棕紅色的木質(zhì)地板，走上去有“咚咚”的響聲，雖已時(shí)隔百年，但仍光潔可鑒。
從一層走廊走到東側(cè)北端，是新潮社活動室的舊址。室內(nèi)桌子上、架子上滿是寫著口號的白布條幅，地上還散落有大量筆紙與傳單。“這里是復(fù)原的新潮社舊址，是根據(jù)回憶錄和五四學(xué)生游行的照片制作出的‘五四前夜’場景……”在北京新文化運(yùn)動紀(jì)念館黨辦負(fù)責(zé)人馬海亭的講述中，五四前夜的緊張場景歷歷在目：學(xué)生們連夜手書3000多條標(biāo)語，桌上擺放著游行的應(yīng)用之物，鐵皮喇叭、水壺，學(xué)生羅家倫就站在這張桌子旁匆匆寫就《北京全體學(xué)界通告》，發(fā)出“中國的土地可以征服而不可以斷送！中國的人民可以殺戮而不可以低頭！”的呼聲……
1919年5月4日，北大學(xué)生就是從紅樓后的民主廣場集合，走向天安門廣場，從而爆發(fā)了影響深遠(yuǎn)的愛國運(yùn)動。“為雪心頭恨，而今作楚囚。被拘三十二，無一怕殺頭。痛毆賣國賊，火燒趙家樓。鋤奸不惜死，來把中國救。”年輕學(xué)子在國難當(dāng)頭的時(shí)刻站了出來，用直接行動和犧牲精神將啟蒙知識分子反封建反專制的思想付諸行動。當(dāng)天被捕的北大學(xué)生之一楊振聲在回憶文章中寫道：“5月4日是個(gè)無風(fēng)的晴天，卻總覺得頭上是一天的風(fēng)云。”魯迅先生在1919年5月4日的日記里，用一個(gè)字來描述北京的天氣：“曇”——烏云密布的意思。懷著心中的“烏云”，學(xué)生們從紅樓到天安門、東交民巷、趙家樓，一路的憤怒，一路的吶喊，一路的激情演說——喑啞的中國終于發(fā)出了聲音。
從此，革命的種子播下了，北大紅樓成為最早傳播馬克思主義和民主、科學(xué)思想的重要陣地。此后百年間，人們從未停止對五四運(yùn)動的紀(jì)念。這場運(yùn)動中的先驅(qū)們“背黑暗而向光明，為世界進(jìn)文明，為人類造幸福”的歷史抉擇，其倡導(dǎo)的愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想，也燭照未來，成為當(dāng)代中國的寶貴精神財(cái)富，成為激勵(lì)中國人民奮勇前進(jìn)的精神力量。
走在紅樓的庭院里，看著紅樓的每一寸土、每一塊磚、每一片瓦，似乎更是寫滿無盡的記憶——那是雖千萬人吾往矣的民族精神，那是“還有后來人”的堅(jiān)定信念，那是永遠(yuǎn)心系人民的矢志不渝。紅樓里，有不少青年學(xué)生正在參觀，入口處的留言冊上，記錄了數(shù)十頁的參觀者感想。有到訪者留言，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。接過五四火炬！”還有人留言，“百年傳承，今日到我，激蕩未來，壯志在我，青春萬歲，強(qiáng)國有我！”
“紅樓飛雪，一時(shí)英杰，先哲曾書寫，愛國進(jìn)步民主科學(xué)……”幾名來參觀的北京大學(xué)學(xué)生，在紅樓前唱起了歌曲《燕園情》。他們表示，“紅樓見證了五四青年一代的燦爛青春，盡管北大早已搬到中關(guān)村，與燕京大學(xué)合二為一，但能在這座紅樓里深切體會到五四精神的感召，深切體會到五四運(yùn)動倡導(dǎo)的愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想對實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢有重大意義。”他們激情燃燒的臉龐，讓人看到了五四精神在當(dāng)代激蕩起的青春韻律。（郝思斯）