一只老皮箱，塵封了勛章；一本立功證書，閃爍著光芒；一個搪瓷缸，裝滿了樸素；一張先進個人獎狀，續寫著輝煌……
物件還在，記憶還在，故事就從這里開始；“桃李無言，下自成蹊”，讓我們這樣走近張富清。
一、老皮箱仿佛時光寶盒
戰爭年代，張富清累累功勛，舍生忘死，牢記的是“堅決跟黨走，為人民去打仗，讓千千萬萬個老百姓過上好日子”的使命。
張富清珍藏立功證書和獎章的老皮箱
這只古銅色的皮箱，是張富清在文化速成中學上學時買的。當時他用一塊紅布把拿生命換來的獎章和證書包裹好，鎖在箱底，封存至今。60多年，鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。
張富清說：“有人來看我，說我是英雄，認為我應該早些拿出自己的軍功章，向組織提出要求，改善生活。我不能那樣子做。一想起和我并肩作戰的戰友，許多都不在了，他們永遠都沒有機會給組織提什么要求。比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去邀功、顯擺自己啊！我還得為黨和人民多做一些。”
張富清的立功證書及內頁登記表
在這本立功證書的立功登記表上，詳細記錄著張富清在解放戰爭時立下的戰功：
第一次：“（19）48．6，壺梯山，五師，師一等功，師的戰（斗）英（雄）”；
第二次：“（19）48．7，東馬村，十四團，團一等功”；
第三次：“（19）48．9，臨皋，五師，師二等功”；
第四次：“（19）48．10，永豐，二軍，軍一等功，戰斗英雄”。
每一次戰斗，張富清總是擔任“突擊隊員”。他說，“突擊隊的任務就是消耗敵人，怎么消耗？很多時候就是用身體消耗敵人的彈藥，為后續部隊打開缺口。我每次都積極報名參加突擊隊，為什么？因為我是共產黨員，在黨需要的時候，越是艱險，越要向前！”
張富清榮獲特等功的報功書
這份西北野戰軍的報功書，記錄著張富清榮獲特等功的始末：“貴府張富清同志，為民族與人民解放事業，光榮參加我西北野戰軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連，任副排長。因在陜西永豐城戰斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實為貴府之光，我軍之榮。特此馳報鴻禧，并致賀禮。”永豐戰役后彭德懷握著他的手說：“你在永豐戰役表現突出，立下了大功。”
張富清說，“戰場上，一個人心中有信仰，就有氣場。我打仗的秘訣就是不怕死。一沖上陣地，滿腦子是怎么消滅敵人，決定勝敗的關鍵往往是信仰和意志。”
張富清的“人民功臣”獎章
“人民功臣”獎章，為圓形銅質鍍金。正面上方為金色毛澤東主席肖像，背襯五星紅旗，下方橫寫“人民功臣”，落款為“西北軍政委員會頒”。
張富清的“解放西北紀念章”
“解放西北紀念章”，章體為圓形金地，主題圖案為西北五省地圖上高高飄揚著五星紅旗，象征人民政權在西北五省取得勝利。
張富清的日記中寫道：勛章箱底壓，子女猶未白。整天一臉笑，只知是老兵。
二、搪瓷缸裝滿的是從轉業到離休的甘甜
建設時期，張富清默默奉獻，淡泊名利，珍存的是“一個黨員能夠始終保持本色，不迷失前進方向，不計較個人得失，一心一意為人民服務”的初心。
張富清最心愛的搪瓷缸
這個搪瓷缸，一面是熠熠生輝的天安門、展翅飛翔的和平鴿；一面寫著“贈給英勇的中國人民解放軍——保衛祖國、保衛和平”。
1953年，全軍抽調優秀指戰員抗美援朝，張富清主動請纓。在北京整裝待發之際，《朝鮮停戰協定》簽署。他們隨即被送往文化速成學校學習。幾個月后，董必武任總團長的“全國人民慰問人民解放軍代表團”赴各地部隊開展慰問活動。張富清和戰友們一人獲得一塊紀念章（即“全國人民慰問人民解放軍紀念章”），一個搪瓷缸。
張富清的妻子孫玉蘭說，這是丈夫最心愛的物件。“他說只有不要命的人才能得到這個缸子……”
張富清的“全國人民慰問人民解放軍代表團紀念章”
“全國人民慰問人民解放軍代表團紀念章”，外形是由銀色和金色兩顆五角星重疊而成的多角形，正中稻穗和長槍交叉，位于天安門下，意味著保衛祖國。
張富清的轉業軍人證明書
1955年，張富清從部隊退伍轉業。他可以選擇到大城市工作，安享清福；或者回到自己的家鄉陜西，衣錦還鄉。但當聽到“在湖北，恩施地區最艱苦，最缺乏人去建設”時，張富清來到湖北恩施最偏遠的來鳳縣，在這里重新建功立業，默默為民造福。
張富清說：“任何人都想在條件好的地方工作，可是困難的地方，我不去哪個去，黨員不去哪個去？黨員應該帶頭，應該在艱苦面前迎難而上啊。我從沒有考慮個人怎么樣，死我都不怕，我還怕苦？”
張富清的離休證
自1955年張富清在來鳳縣扎下根來，他先后在縣糧食局、三胡區、卯洞公社等近十個崗位上工作過，直到1985年在中國建設銀行來鳳縣支行副行長位置上離休。
新中國70年發展歷程，他是參與者、建設者。“我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬。”張富清說。“不給組織添麻煩。”這是張富清給全家立下的規矩。妻子、孩子看病、找工作從沒有沾過他的光，全家除了幾個木頭盒子和幾床棉被外，幾乎沒什么家當。
三、依然先進，翻爛了的字典和已泛白的《讀本》為證
離休之后，張富清孜孜無怠，老有所為，保有的是“工作上離休了，在思想政治上不能離休”的干勁。
張富清的先進個人獎狀
在張富清家掛著一幅獎狀，那是他1997年獲得的。獎狀上寫著：“張富清同志：在老有所為工作中成績顯著，被評為先進個人。特發此狀，以資鼓勵。”張富清將獎狀裝裱進了玻璃相框，端端正正掛在客廳墻上最顯眼的地方。
與那些被他鎖緊柜子的榮譽相比，這張獎狀的分量實在太輕太輕。可是張富清仍然把它掛了起來，對他來說，再微不足道的表揚，也是一種榮譽。軍人，最崇尚的就是榮譽！再立新功，是永恒的追求！
張富清經常翻閱的《新華字典》
在張富清的書桌上，兩本翻掉封面的《新華字典》，被他用透明膠補了一道又一道。多年來，張富清堅持用字典學習，他笑稱這是“無聲的老師”。
在張富清看來：“學習是進退的分界線。學則必然進步，不學必定后退，退到不作為、亂作為。不注意改正，久來久去，很可能退到自取滅亡的地步。”
張富清時常學習的《習近平總書記系列重要講話讀本》及日記
在張富清的書桌上，一本2016年版的《習近平總書記系列重要講話讀本》格外引人注意。因為時常翻閱學習，封皮四周已經泛白。書里有各種不同顏色、不同形狀的標記，以及空白處的筆記，標注著他的學習收獲。
“不認真學習黨的理論，怎么能說‘聽黨話、跟黨走’？”張富清斬釘截鐵地說：“我雖然離休了，但永遠是黨的人。工作上離休了，在思想政治上不能離休。要常常學習，檢查自己。不給組織找什么麻煩，不向組織提什么要求。”
2019年5月6日，來鳳縣人武部給張富清送來一套定制的老式新軍裝，他激動不已，將自己的軍功章別在了軍裝胸前。張富清那雙飽經滄桑的手，輕輕撫摸著軍裝，撫平軍裝上的每一個皺褶。
他再次穿上軍裝……
他再次敬起軍禮……
這一刻，時光仿佛倒流回1948年3月，那個年輕帥氣的小伙子，剛剛穿上軍裝，準備出發。
——張富清！
——到！
——出發！
——是！
老兵還在。（慕振東）