95歲高齡的張富清穿上軍裝，戴上軍功章，敬了一個標準的軍禮。（資料圖片）
張富清生活簡樸，澆水的花灑都是他用舊礦泉水瓶做的。（李正飛 攝）
斑駁的白墻，用了三十多年的老家具，一推就咯吱作響的木門窗，訴說著主人的簡樸。這是在湖北省來鳳縣城的一個普通小區內，全國優秀共產黨員、時代楷模張富清老英雄的家。
正值“不忘初心、牢記使命”主題教育深入開展、全黨向張富清同志學習之際，記者走進老英雄家，聽他講述初心故事。已是95歲高齡的張富清，面色紅潤、精神矍鑠，講話時聲音洪亮、中氣十足，說到興頭上還哈哈大笑，感染著身邊的每一個人。
為什么入黨
——“跟黨走，為人民謀幸福”
1948年8月，在戰火紛飛的戰場上，24歲的張富清火線入黨，這時距離他參加解放軍僅僅4個月。
時隔71年，張富清依然記得當時的場景，正在行軍的部隊停下來，專門為他入黨召開了集體會議。“有全連的干部、共產黨員參加，面對黨旗，我們指導員領讀宣誓詞，我就在黨旗面前宣誓。從此我就想，我入了黨，我就是黨的人，要永聽黨的話，永跟黨走，黨叫我干啥就干啥。”
為什么要入黨，張富清說共產黨的部隊是真心為人民的。
“跟黨走，為人民謀幸福”，是張富清最樸素的認識，也是他記了一輩子的信條。
入黨后，張富清作戰更加勇敢，每次組織突擊，他總是第一個報名。
記者問他為什么這么拼，他說作為一個共產黨員，首先要明確，為誰打仗、為誰工作。“在這一點上，我思想非常明確，作為一個共產黨員，任務越是艱險越要搶先帶頭去完成，這是一個共產黨員應有的品德。”說著這話，張富清的思緒又回到了那炮火連天的歲月。
壺梯山戰役時，他攻下敵人一座碉堡，為后續部隊打開缺口；永豐戰役中，他率先攀上永豐城墻，又孤身一人炸掉兩座碉堡……張富清也因此多次榮立戰功。
然而戰斗結束后，老人卻把軍功章悄悄地包了起來。“同犧牲的戰友比，我這算什么。”說起這些，老人眼中泛出了淚花。
右身腋下，被燃燒彈灼傷，黑乎乎的一片；腦袋上面陷下去一條縫，一到變天就疼痛不已……戰爭在老人的身上留下痕跡，也讓他的意志更加堅強。
張富清臥室的老式寫字臺上，有一本2016年版的《習近平總書記系列重要講話讀本》。在書中的一頁，老英雄用顫抖筆觸做下標記：“老老實實做人，踏踏實實干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個人干凈、勇于擔當。”
干部怎么當
——“不苦不累，要共產黨員做什么”
選擇，是記者和老英雄交流時多次提到的話題。張富清人生中有不少選擇的機會，但他總是選擇最難的那個。
新中國成立后，張富清跟隨部隊來到新疆參加建設。1953年，全軍抽調有作戰經驗的連職及以上軍官參加抗美援朝。已經在喀什安頓下來的張富清本來可以選擇留在當地，不再冒槍林彈雨的危險，但他毅然主動請纓，和戰友們馬不停蹄地趕往北京。“黨指到哪里，我們就打到哪里。”
這個倔強的軍人，用行動詮釋著絕對忠誠。
當他們萬里迢迢剛到北京時，朝鮮戰爭形勢緩和，這批骨干被送去學習文化知識。隨后不久，在全國人民慰問人民解放軍代表團赴各地開展慰問活動時，張富清和戰友們一人領到了一塊紀念章和一只搪瓷缸。
在張富清家里，記者見到了這個已經“60多歲高齡”的搪瓷缸——一面印著天安門、和平鴿圖案，一面印著“贈給英雄的人民解放軍”字樣，缸體很多地方明顯可以看到修補的痕跡，一些字跡已經模糊。
這個缸子是老人愛不釋手的寶貝，因為它見證了老英雄作出的無悔抉擇。
1954年底，在武漢的中央軍委航空速成中學完成近兩年的學習后，張富清面臨復員轉業。他當時有多種選擇：留在大城市，有更好的發展前途；返回老家，方便贍養母親；或者響應黨的號召，到偏僻的鄂西山區支援建設。
“部隊號召我們到最艱苦的地方去，到最需要的地方去建設祖國。”聽到恩施急缺干部，張富清帶上搪瓷缸和幾件衣服，義無反顧地來到了“一腳跨三省”的恩施州來鳳縣。
一同而來的妻子見到住的地方就傻了眼——沒有床板的床，一個木箱子，加上一床被子，成為屋里僅有的“三件套”。“怎么會這么苦？”
張富清卻笑了笑，“不苦不累，要共產黨員做什么？”
干部，干部，就必須能干事。到來鳳后，張富清先后在縣糧食局、三胡區、卯洞公社、縣外貿局、縣建設銀行等單位工作，在每個單位都選擇挑最重的擔子，啃最硬的骨頭。
那時的他，其實只要亮出自己的軍功章，就可以得到更好的待遇，干更輕松的工作，但張富清卻把軍功章鎖進了箱子，連子女都不給看。他說自己是來干事的，不能躺在過去的功勞簿上。
到最困難的地方去，為群眾辦實事，作出這個決定時張富清沒有任何猶疑。但有些決定卻不是那么容易下。
20世紀60年代，國家建設面臨困難，全面精簡人員。擔任三胡區副區長的張富清動員妻子從供銷社“下崗”。
張富清知道，妻子“下崗”會給本就清貧的家庭帶來更大的困難，但想到當時國家面臨的局面，想到自己的崗位職責，還是硬著頭皮對妻子提出了要求。“打鐵要自身硬啊，我是在那里管這個事的，我不把我自己的人先動員下來，怎么去做其他人的工作？”
為人民服務，說出來不難，做到卻不易，做一件不難，做一世卻不易。在人生諸多的路口，張富清都跟從初心選擇了最應該走的那條路。
給后人留什么
——“如果我照顧親屬，群眾對我怎么看”
老父親的英雄事跡，張健全大部分是從新聞報道中得知的。每當想起父親槍林彈雨、九死一生的經歷，他總會悄悄地抹眼淚。
在這個來鳳縣委巡察組組長印象中，父親是個平凡而嚴厲的人，與“英雄”本是靠不上邊的。
說平凡，是因為張富清從來沒有炫耀過軍功，連子女們都只知道他曾經是個當兵的；說嚴厲，是因為父親對自己和家人要求都很嚴，曾嚴令子女們不能打著自己的旗號辦事。
“黨和國家給我的已經足夠多了，我還能再奢求什么？”這是張富清時常掛在嘴邊的一句話。公與私的分別，在他的眼中看得比什么都重。
大兒子張建國高中畢業，有機會招工到恩施的一家國有企業。張富清分管這一塊工作，卻動員兒子響應國家號召到卯洞公社的萬畝林場工作。他寬慰兒子：“我是國家干部，是為黨、為國家、為人民辦事，如果我照顧親屬，群眾對我怎么看？”兒子住茅棚開荒種地，一干就是好幾年。
有人勸張富清“靈活點兒”，他卻正色道：“我是國家干部，要把自己的位置擺正。如果我給自己的家屬行方便，這不就是以權謀私嗎？這是對黨不廉潔，對人民不廉潔，我堅決不能做。”
采訪間隙，張富清到陽臺上澆水，記者才注意到，陽臺上的不少花盆是張富清用用過的抗生素小瓶一圈圈綁起來做成的，而澆水的花灑則是蓋子上直接扎了幾個眼的舊礦泉水瓶。
“不能給組織添麻煩”，這是張富清給全家人立下的規矩。張家的子女們沒有一個在張富清工作過的單位上班，卻都憑自己的辛勤努力獲得了來自方方面面的肯定。
離休后的張富清也沒閑著，仍然堅持每天讀書看報，對十八大以來我們黨深入推進全面從嚴治黨也有深刻理解。
對于腐敗分子，他說這些人給黨和國家帶來了巨大的損失，他們腐化變質的原因就是用私心雜念代替了赤誠初心。“私心雜念是黨和國家最大的敵人，也給人民群眾帶來很大的禍害。”
關于全面從嚴治黨，他說：“反腐倡廉對國家興亡、對人民生活的幸福都有重大關系，在這些方面不加強，就會削弱我們黨的領導……只有反腐倡廉、消除敗類，使每一個干部真正堅持不忘初心、牢記使命，努力工作，國家才會越來越興旺，越來越昌盛，人民的生活才會越來越好。”說這些時，老人眼里閃著光。
記者臨走時，請老英雄講幾句對紀檢監察干部的寄語。他笑了笑說：“要永遠聽黨的話，永遠跟黨走，黨叫做啥就做啥，按照習近平總書記的指示，認認真真、一步一個腳印地、實實在在地為黨為人民做好紀檢監察工作。”（毛翔）