1970年4月25日20時(shí)29分，東方紅一號(hào)經(jīng)過(guò)北京上空，天安門廣場(chǎng)人山人海。這是喜看衛(wèi)星飛過(guò)頭頂?shù)娜巳骸＃ㄙY料圖片）
2019年4月21日，山東航天電子技術(shù)研究所舉行開放日活動(dòng)，市民們近距離觀看各種航天裝備模型和空間技術(shù)圖示，學(xué)習(xí)航天和太空知識(shí)，了解我國(guó)航天發(fā)展成就，迎接4月24日“中國(guó)航天日”的到來(lái)。這是市民在航天科技展廳觀看“嫦娥衛(wèi)星飛行軌道圖”。新華社發(fā)（唐克 攝）
天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，幾千年來(lái)，中國(guó)人對(duì)宇宙的想象與憧憬從未中斷。
1957年10月4日，蘇聯(lián)率先發(fā)射世界第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶一號(hào)”。1958年1月31日，美國(guó)成功發(fā)射“探險(xiǎn)者一號(hào)”人造衛(wèi)星。
此時(shí)的中國(guó)，社會(huì)主義基本制度已經(jīng)確立，中國(guó)人民建設(shè)新中國(guó)熱情高漲。中國(guó)共產(chǎn)黨從國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展戰(zhàn)略考慮，作出了發(fā)展航天事業(yè)的決策。1958年，黨的八屆二中全會(huì)上，毛澤東說(shuō)“我們也要搞人造衛(wèi)星”。
人造衛(wèi)星被列為中國(guó)科學(xué)院1958年第一位的任務(wù)，代號(hào)“581”，錢學(xué)森為組長(zhǎng)。當(dāng)年10月，581組抽調(diào)人員組建了8個(gè)研究組，形成衛(wèi)星總體、火箭探測(cè)總體和空間探測(cè)分系統(tǒng)研究實(shí)體。
科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，資源緊缺，又毫無(wú)外援，人造衛(wèi)星研制之路十分艱難。1964年，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈和原子彈相繼成功。這一年，《東方紅》大型革命音樂(lè)舞蹈史詩(shī)，一經(jīng)演出，就成為鼓舞中國(guó)人民團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的經(jīng)典。《東方紅》的旋律家喻戶曉。
次年8月2日，黨中央就人造衛(wèi)星作出全面部署。10月至11月，中科院主持召開方案論證會(huì)議，長(zhǎng)達(dá)42天，最終議定衛(wèi)星要做到“上得去，抓得住，看得見，聽得到”。有專家提出第一顆衛(wèi)星叫“東方紅一號(hào)”，得到一致認(rèn)可。
所謂“上得去”是指發(fā)射成功，“抓得住”是指準(zhǔn)確入軌，這是起碼要求。“看得見”和“聽得到”難度更大。
“看得見”是指在地球上用肉眼能看見，衛(wèi)星直徑只有1米，表面也不夠亮，在地球上不可能看得到。科研人員反復(fù)實(shí)驗(yàn)，想到了“借箭顯星”的辦法，把第三級(jí)火箭用“觀測(cè)球”包起來(lái)，表面鍍上鋁。入軌后，“觀測(cè)球”充氣撐開直徑達(dá)3米多，陽(yáng)光照射下，接近可觀察的二等星亮度。
“聽得到”是指從衛(wèi)星上發(fā)射的訊號(hào)，在地球上可以用收音機(jī)聽到。如果是滴滴答答的工程信號(hào)，老百姓并不明白是什么，于是決定播放《東方紅》樂(lè)曲。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，采用電子線路產(chǎn)生的復(fù)合音模擬北京火車站鐘聲的節(jié)奏和鋁板琴的琴聲，效果清晰悅耳。
1970年4月24日21時(shí)35分，長(zhǎng)征一號(hào)火箭載著東方紅一號(hào)一飛沖天。很快，浩瀚太空中響起了《東方紅》的樂(lè)音。通過(guò)廣播，全國(guó)人民都可以聽到。第二天20時(shí)29分，東方紅一號(hào)經(jīng)過(guò)北京上空，天安門廣場(chǎng)人山人海。一雙雙眼睛，緊緊追隨這顆來(lái)之不易的“明星”。
衛(wèi)星能飛多高，中國(guó)人的頭就能抬多高。航天事業(yè)，承載的是民族信心與國(guó)家尊嚴(yán)。別的國(guó)家能做到的，社會(huì)主義新中國(guó)一樣可以。
1971年10月25日，聯(lián)合國(guó)恢復(fù)了中華人民共和國(guó)的合法席位。“如果60年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。”
就在東方紅一號(hào)升空當(dāng)年，中國(guó)啟動(dòng)了首個(gè)載人飛船計(jì)劃。載人航天，不僅是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的直接體現(xiàn)，在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)上也具有重大戰(zhàn)略意義。
1993年，中國(guó)載人航天工程辦公室征集飛船名字，“神舟”中選，它既寓意天河之舟，又與“神州”諧音。截至目前，中國(guó)已有11位航天員遨游太空，全部安全返回。
吳杰、李慶龍?jiān)缭?996年，就率先通過(guò)層層選拔，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格培訓(xùn)，加入首批預(yù)備航天員隊(duì)伍。2003年首批14名航天員通過(guò)考核，都具備了上天的能力。距離夢(mèng)想近在咫尺，但不是每個(gè)人都有上天的機(jī)會(huì)。
2016年，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)的吳杰退休了。在歡送會(huì)上，他說(shuō)：“我們趕上了好時(shí)代，搞載人航天也許是我們彰顯人生價(jià)值的最好途徑。”李慶龍和景海鵬，既是同事，又是師徒。景海鵬每次飛天，李慶龍的囑托只有6個(gè)字：“等你平安回來(lái)！”
首批航天員中，8人夢(mèng)圓太空，5人已解甲離隊(duì)。首飛成功后，楊利偉說(shuō)：“我們一共14個(gè)戰(zhàn)友，我繞地球飛了14圈，正好一人一圈！”
從航天員飛天、太空漫步，到發(fā)射天宮、空間交會(huì)對(duì)接，再到天舟一號(hào)“叩開”空間站大門，光榮屬于每一位參與者、見證者。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，直接參加載人航天工程的單位有110多家，參試單位多達(dá)3000余家，參與工程技術(shù)人員超過(guò)10萬(wàn)人。
發(fā)射人造地球衛(wèi)星、載人航天和深空探測(cè)是航天活動(dòng)三部曲。嫦娥奔月的夢(mèng)想，在一代代人接力下，一步步走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，1935年出生在江西吉安，舅舅給他取名“自遠(yuǎn)”，意思是來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。考大學(xué)時(shí)，為了“喚醒沉睡的高山，獻(xiàn)出無(wú)窮的寶藏”，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院礦產(chǎn)地質(zhì)勘探專業(yè)。幾十年丈量大地，他堅(jiān)信地質(zhì)學(xué)必將與探測(cè)地球、行星的觀測(cè)結(jié)果相關(guān)聯(lián)，低頭找礦的他開始仰望星空。
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)第一次接觸到月球，是美國(guó)人1978年訪華時(shí)帶來(lái)的一塊1克重的月球巖石。他取了一半，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)分析出由阿波羅17號(hào)采集，并確認(rèn)了采集地點(diǎn)、陽(yáng)光條件等，還發(fā)現(xiàn)了包括氦－3在內(nèi)的巨大可利用資源。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的目光投向遙遠(yuǎn)的月球。
2004年大年初二，黨中央正式批準(zhǔn)繞月探測(cè)工程立項(xiàng)報(bào)告，工程規(guī)劃為“繞、落、回”三期。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)帶著4名學(xué)生，與探月工程的總指揮欒恩杰，來(lái)到一個(gè)小飯館。他舉起酒杯，用顫抖的聲音說(shuō)：“所有努力都是為了今天，我們很幸運(yùn)。”
從“嫦娥一號(hào)”工程開始，70多歲的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)。“發(fā)射嫦娥一號(hào)時(shí)，血壓、血糖、血脂都很高，手心一直在冒汗。”
2007年11月5日，嫦娥一號(hào)第一次近月制動(dòng)成功。被譽(yù)為探月工程“三駕馬車”的指揮團(tuán)隊(duì)——總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟、首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)抱在一起，三位老人淚水長(zhǎng)流。
2008年2月，以“落”為目標(biāo)的探月工程二期正式立項(xiàng)。欒恩杰、孫家棟、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)三位院士主動(dòng)讓賢，退居二線。一大批中青年成為工程管理和技術(shù)骨干，在工程“兩總”隊(duì)伍中，45歲以下中青年占46．6％。擔(dān)負(fù)嫦娥二號(hào)測(cè)控總體方案設(shè)計(jì)任務(wù)的科研團(tuán)隊(duì)平均年齡不到33歲。
2010年10月，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星試驗(yàn)新的奔月軌道；2013年12月，嫦娥三號(hào)探測(cè)器登陸月球；2019年1月15日，嫦娥四號(hào)發(fā)布照片，其搭載的棉花種子已經(jīng)長(zhǎng)出了嫩芽。
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)覺得自己是幸福的，“有多少當(dāng)年參與‘兩彈一星’的科學(xué)家，默默無(wú)聞奮斗了一輩子。而我已經(jīng)能看到夢(mèng)想在宇宙深處展現(xiàn)的淡淡輪廓。”
漫漫飛天路，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民創(chuàng)造了具有自己特色的“中國(guó)模式”。航天事業(yè)歷經(jīng)多年發(fā)展，在創(chuàng)造輝煌成就的同時(shí)，也鑄就了代代傳承的航天精神，成為中華民族精神的重要組成部分。
邁向民族復(fù)興的新時(shí)代，中國(guó)航天踏上了“建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)”的新征程。宇宙無(wú)邊無(wú)際，探索永無(wú)止境，每一個(gè)新高度都是一個(gè)新起點(diǎn)，每一次叩問(wèn)都是下一次探索的新開始。現(xiàn)在，只是邁出了一小步，更壯麗的事業(yè)還在前面。（管筱璞）