圖為2012年5月23日，郭蘭英演唱歌曲《南泥灣》。龐興雷 攝
舞臺上，年輕的演員們唱響《我的祖國》；舞臺下，90歲的郭蘭英專注地聽著、看著。歌聲落下，郭蘭英說：“大家唱得好！我們的祖國是偉大的、堅強的、英雄的。我愛我的祖國。我們要真心實意地歌唱祖國。”
9月25日，久居廣東的郭蘭英回到北京，回到曾經工作的中國歌劇舞劇院。人們說：“咱們的歌唱家回來了。”郭蘭英連連擺手：“你們這么說，我很緊張，很害怕。”
郭蘭英不習慣別人稱呼她“歌唱家”，她把自己看得很普通，喜歡別人直呼其名。這次回京，她就住在中國歌劇舞劇院附近的一家普通賓館。考慮到郭蘭英的年齡，工作人員給她訂了一間大床房，她婉言謝絕了，和陪同來的侄女住一個標準間。她也不在賓館里用餐，想節約些經費，就到劇院里的員工食堂吃些稀粥小菜。
談及被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號，這位一輩子感恩黨、歌頌黨、歌唱祖國的老人略顯不安：“這個榮譽是人民給的。我自己做的事太少了，現在想多做點，年齡大了，做不了了。”
一生孜孜不倦地歌唱祖國、心系人民，扎根群眾，謳歌時代，郭蘭英唱著《我的祖國》，鼓舞了幾代中國人。
1929年出生的郭蘭英，4歲就進了戲班，學習晉劇。十幾歲時，她到張家口演出討營生，表演逐漸成熟，演出了近百出大戲。而她無意中看到的一場戲，改變了一生的道路，對藝術的理解也發生了根本轉變。
1945年9月，中國共產黨領導下的華北聯合大學文工團進入張家口辦學，并演出“新歌劇”《白毛女》。嶄新的表演形式、強烈的戲劇沖突，尤其是批判反動勢力、歌頌底層勞動人民的內容，深深打動了郭蘭英的心靈。“新歌劇”的場景在她心頭揮之不去，“這樣才叫演員演戲，這叫真戲，這是演員演的真戲。”
“自己也要演這部戲！”郭蘭英義無反顧去追趕華北聯合大學文工團。幾經周折，她找到了這支演《白毛女》的隊伍，并從此參加了革命，開始鉆山溝、吃小米、吃黑豆的生活。
“歌曲都是從人民群眾中產生的，唱的都是人民自己的生活。”郭蘭英曾這樣定義自己的創作和表演。新中國是人民的新中國，選擇與偉大時代相結合，把自己的命運跟祖國的命運緊緊連在一起，成就了此后的郭蘭英。她成了大地的歌者。
幾十年間，郭蘭英將戲曲藝術中唱功和做功兩個方面融入“新歌劇”中，也影響了民族新歌劇的發展。《我的祖國》《咱們的領袖毛澤東》《南泥灣》《繡金匾》以及歌劇《白毛女》《小二黑結婚》等著名唱段，都成為傳唱至今的歌曲。作為中國藝術的使者，郭蘭英曾出訪幾十個國家。
郭蘭英永遠記著周恩來的囑托：“一定要把中華民族的藝術傳給下一代！”1982年，她告別舞臺，走上講臺。后來，她在廣東番禺創辦了“郭蘭英藝術學校”，為國家培養更多的藝術人才。
“歌唱《我的祖國》，不僅僅是聽聲音，而是給觀眾表達我的祖國是什么樣子的。”這是郭蘭英的藝術理念。她教學生，不是站在臺上說，而是親自帶著學生做示范。一個眼神、一個表情、一個動作，都細微到了極致。
“我是黨和人民的女兒，我所有的一切都是黨的培養，人民的哺育。作為一名共產黨員，我將繼續發揮余熱，把學校辦得更好。”
今年的中央電視臺中秋晚會上，郭蘭英再次站在舞臺中央，唱起《我的祖國》。傾情的演唱，讓那“一條大河”穿越悠遠歲月，激起人們對祖國最深沉的愛戀。
“走路都哆嗦了，唱歌氣也達不上去了，但是為人民服務的心，一輩子都是扎根的。”郭蘭英說，“這首歌完完全全是代表了我的內心，也代表我郭蘭英的生命啊。沒有祖國，哪有我郭蘭英啊！”（李自強 鮑爽）