如果用一句話來概括自己的人生際遇，你會如何形容？“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這是兩千多年前孔子的回答，亦是他坎坷而豐盈的人生寫照。
孔子博物館
公元前551年9月28日，孔子誕生，在之后的73年時光里，他行走過黯淡歲月，也閃耀過“高光”時刻。讓我們一起走進山東孔子博物館，跟著文物和藝術品，穿越千年，感受“至圣先師”孔子是怎樣煉成的。
少年：君子好禮，立志向學
孔子雖然是殷商后裔，但父母早亡，家世貧寒。年輕時擔任過一些小的官職，曾經去魯國太廟訪求禮樂，赴洛邑問道老子，適齊勸諫景公勤政治國。孔子好學敏求，為后來的事業打下了良好的基礎。
觀禮明堂
明堂是周天子宣明政教、舉行祭祀和朝會的建筑。在周都洛邑，孔子曾參觀周明堂，看到四面門墻上繪有堯舜等圣王，以及桀紂等暴君的畫像，而周公輔佐成王的畫面更令他印象深刻。孔子看罷，感嘆說：“此周之所以盛也！”周都游學，強化了孔子恢復周禮的決心。
問禮老子
孔子曾去周地，當面向老子請教禮樂問題，從老子那里獲知了更多上層禮儀制度和前朝故事。在分別之際，老子建議孔子韜光養晦、去驕戒欲、勿好高騖遠。
青年：誨人不倦，有教無類
自齊返魯，孔子退修詩書，開辦私學。《史記·孔子世家》記載：“孔子以詩、書、禮、樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。”他有教無類，因材施教，循循善誘，為社會培養了大批德才兼備的君子，形成了一整套對后世產生深刻影響的教育方法與理念。孔子的思想體系也在不惑之年漸趨成熟。
《孔子講學圖》軸（明）
在畫幅的上部，孔子端坐在松杏之下，面前一弟子拱立聆聽，左邊三弟子侍立，畫上還繪有山石樹木，瀑布流水。在畫幅的下部，十六位弟子沿山路而上，他們紛紛向孔子設教的地方走去，表現出孔子“弟子彌眾”這一景象。
《孔子杏壇講學圖》軸（明）
該圖描繪的是孔子在杏壇講學，四弟子端坐受教時的情景。畫中孔子背靠素屏，坐在圓形矮榻之上，其前，四弟子分成兩組，其中一位雙手合抱于胸，似在發問。
杏壇，相傳為孔子講學之地，但它的原址在歷史上并無記載。宋真宗乾興元年（1022年），孔子四十五代孫孔道輔增修祖廟，在孔廟大成殿前，憑借講堂舊基甃（zhòu，井壁；用磚砌井、池子等）石為壇，周圍環植杏樹，以“杏壇”命名。此后歷代都曾加以整修和改建。傳至今日，杏壇已經成為了孔子教育精神的象征。
《三圣圖》軸（明）
圖上畫的是“至圣”孔子、“復圣”顏回和“宗圣”曾參三位圣賢。孔子居中，立于壇上，頭戴禮冠，身穿玄衣，顏回侍其右、曾參侍其左，二人都頭束巾幘（zé，古代的一種頭巾），身著交領大袖長衣。三人背襯松柏，與《論語》中的“歲寒，然后知松柏之后凋也”相合，暗喻他們具有君子之德。
風乎舞雩
在《論語·先進》中，記載了孔子與四名弟子的一次談話。孔子詢問四人的人生理想，子路、冉求、公西華分別表達了對治國、富民和踐行禮儀的興趣，而曾皙則勾畫出一幅簡單而美好的場景：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。曾晳所描繪的是在百姓富足、社會安定的前提下，個體內心達到充盈完滿時的生命體驗。因此，孔子十分欣賞他的追求。
《孔子觀敧（qī）器圖》軸（明）
中庸思想是中華民族十分古老的哲學思想，歷來為先賢先哲所認同、贊譽，孔子進一步繼承發展，把“中庸”視為至德。
圖中展示了孔子參觀魯桓公廟時的一次見聞。在廟中，孔子看到一種器具，守廟人稱之為欹器。孔子了解它的原理和蘊含的道理，即“虛則欹，中則正，滿則覆”。弟子注水一試，果然如此。孔子感慨道：“惡有滿而不覆者哉！”孔子以此來告誡弟子，做事要切中要害，切忌過而不及。這就是著名的“觀器論道”。
壯年：出仕弘道，周游列國
為了實現政治理想，孔子在知命之年開始出仕。他在中都施行教化，輔佐魯定公，赴夾谷之會，定墮三都之策，尊崇公室，捍衛國家的利益。孔子展現出了一位杰出政治家的才能和魄力。
夾谷會盟
魯定公十年（公元前500年）夏，齊魯兩國在交界處的夾谷會盟。齊國大夫黎鉏（chú）認為孔子知禮而無智勇，因而建議齊景公趁會盟之機劫持魯定公，迫使魯國臣服于齊國。會盟之前，孔子建議“有文事必有武備”，因此魯國做了相應的準備。會盟中，黎鉏故意安排非禮的舞蹈表演，企圖羞辱并威脅魯定公。孔子臨危不亂，斥責齊國悖德亂禮，在道義上掌握主動權。締約時，孔子又進一步挫敗了齊國的陰謀。孔子以理服人，以武備為后盾，先敵制勝，展現出他杰出的政治才能。齊國后來被迫歸還了先前侵占的魯國土地。
《孔子為魯司寇圖》軸（明）
孔子出仕后被任命為中都宰，因治理有方，受到各方效法。由于政績突出，從中都宰這一地方官職被擢升為少司空，后又改任掌管國家司法、刑罰和社會治安的最高長官大司寇。孔子從布衣出身的學者，成為了魯國大夫，進入了魯國政權的核心，推行他的政治理想。
這幅畫像就是以孔子擔任大司寇這一背景繪制而成的。孔子禮冠玄衣，濃須張目，神態威嚴，正氣凜然。
然而，孔子的從仕之路卻充滿坎坷荊棘。齊國施壓，季氏輕慢，孔子在魯國政壇遭到挫折。魯定公十三年（公元前497年），孔子憤然離開魯國，開始周游列國。此后的十四年間，他歷盡艱辛，到過衛、曹、宋、鄭、陳、蔡等國，但其政治抱負均未得以施展。
陳蔡絕糧
魯哀公六年（公元前489年），孔子離開陳國，前往蔡國，恰逢吳國討伐陳國，陳國崩亂，孔子與弟子絕糧于陳、蔡之間。許多弟子餓病了，而孔子卻堅持誦詩講學，弦歌不輟。子路生氣地問道：君子也有困厄的時候嗎？孔子回答：“君子固窮，小人窮斯濫矣”，君子越是遇到困厄時，越能堅定自己的志向；而小人一旦遭遇困厄，就會胡作非為。
晚年：纂訂六經，圣集大成
魯哀公十一年（公元前484年），應季康子邀召，孔子自衛返魯。年近古稀的孔子專注于教育和文化傳承，他廣收弟子，不遺余力地整理古代典籍，成為中國早期文化知識的集大成者，其思想的光芒超越了有限的生命。
韋編三絕
孔子晚年喜好讀《周易》，“居則在席，行則在橐（tuó，口袋的意思）”。他用功至勤，翻來覆去地讀，竟使編聯《周易》的繩子斷了好幾次。根據孔子苦讀《周易》的故事，后人引申出“韋編三絕”這個成語，用來形容讀書非常勤奮。（沈東方）