10月1日上午，10萬多各界群眾參加了以“同心共筑中國夢”為主題的群眾游行。
從1949年到2019年，北京舉行了26次國慶群眾游行活動，85歲的倪天祚有幸參加20次。國慶群眾游行活動的籌備工作，伴隨著他從青年步入中年再到老年，參加國慶籌備幾乎占了他五分之一的工作時間。
此刻，倪天祚正在通過電視觀看直播，他說：“大家看到的是游行隊伍浩浩蕩蕩地通過天門廣場的畫面，而我作為一名老黨員，作為多次親歷者，想到的則是背后鮮為人知的故事。我十分清楚，順利完成這樣浩大的群眾游行任務，離不開歷次盛典中一以貫之的好作風。”
三角錢夜餐費也要審批
1951年到1955年，倪天祚連續五次以游行群眾身份參加國慶游行。1956年，在北京市人民政府機關團委工作的倪天祚第一次參與國慶群眾游行籌備工作，20歲出頭的他是指揮部中最年輕的，由參加者變為組織者，他深感責任重大。
“想要做好游行隊伍的組織工作，合理安排隊伍的集合、疏散，必須熟悉地形和路況。那時候，我們用皮尺量、算盤加，自行車也需要借，雖然累卻光榮，一定要完成任務。”在老同志的指導下，倪天祚到現場察看每一條道路，并用皮尺丈量，做出標記，畫出草圖，特別對東西長安街路口與路口之間、電燈桿與電燈桿之間的距離，丈量得更加細致，做到心中有數。
周密的計劃、科學的安排、嚴密的組織、嚴格的要求，指揮部里實事求是的工作作風讓倪天祚感觸最深，受益終身。在緊張、艱苦、勞累的過程中，經過多年摸索、改進，歷屆群眾游行指揮部總結出了較系統成熟的組織方案。群眾游行隊伍的集合時間由原來的六七個小時逐步縮短到四五個小時，1984年只用了三個多小時，當日下午一兩點鐘游行群眾就能回到單位或家里。
指揮部的工作人員是從各個部門抽調的，都是政治可靠的黨員或團員，所有人都意識到肩上的擔子重、責任大，以最強的組織紀律性團結一致，全身心地投入工作。“記得1956年正式游行前，組織儀仗隊、文藝大隊、體育大隊22000人進行了兩次實地演習，每次每人夜餐費三角，需夜餐費13200元，作為工作紀律，這筆錢使用前都打了報告，嚴格審批。”倪天祚說，指揮部的工作人員吃的是燒餅，演習人員渴了就喝馬路邊臨時安裝的自來水，這樣的記憶太深刻了，半個多世紀過去了，那種組織性紀律性至今難忘。
“玉米珍珠項鏈”與“豆包布舞服”
今年的慶祝中華人民共和國成立70周年活動，既隆重熱烈又務實節儉。倪天祚說，這在歷次國慶游行中都有體現，指揮部始終堅持少花錢、多辦事。
1959年，我國正處于困難時期，國慶10周年慶祝活動的經費有限。大家本著勤儉辦國慶的精神，處處精打細算，千方百計減少經費開支。有些道具能自己制作的，就不到市場上去買。如儀仗隊需要的一萬束紙花都是自己制作的，大家出工又出料，給國家省了不少錢。抬儀仗隊的隊員，自備毛巾代替墊肩，一個節日下來，能省棉布800多尺、棉花80多斤。
倪天祚回憶，當年為節約還創造了“玉米珍珠項鏈”和“豆包布舞服”。文藝大隊的前導隊需要200多名女青年身穿玫瑰紫色旗袍，佩戴珍珠項鏈，手持彩色絹花。分指揮部的同志買了10多斤大個的白玉米粒，用尼龍線穿起來，代替珍珠項鏈，大大減少了開支。文藝大隊前導隊和舞蹈方陣演員需要3000套服裝，如果按正規服裝制作，每套得100多元，用印染的豆包布制作舞蹈服裝后，服裝費總支出不到10萬元。節日當天，前導隊、舞蹈方陣通過天安門廣場時，“玉米珍珠項鏈”“豆包布舞服”在陽光下效果毫不遜色。
背負四五十斤的發報機而行
節日當天，在天安門廣場兩側的東、西標語塔下，都要設立指揮總站，全面負責指揮整個游行隊伍的集合、密集、行進、疏散、計時工作。
在游行隊伍經過的東、南、西、北城的主要路口，一般還設有40多個指揮分站，大部分都遠離天安門。每個分站大約有500名工作人員，他們指揮游行隊伍，卻從未親眼看過游行隊伍通過天安門廣場時的壯觀場面，只能從廣播中聽到一些情況。他們一大早就要來到現場，對隊伍進行調整、疏導。隊伍通過天安門廣場后，如果有的群眾加快了疏散速度，可能導致廣場內隊伍出現斷檔，工作人員不得不來回地進行疏導、調整。
1964年國慶15周年組織70萬群眾游行，人數太多需延長游行時間。指揮部決定由原來的100人排面，加寬到150人排面，既確保游行時間，又使群眾游行聲勢更加浩大。“最讓我感動的，還是默默付出的戰士們。調他們來的時候就講了，你們不能行進到天安門廣場。”為了及時掌握各路隊伍的行進速度，指揮部調用了部隊九臺發報機，每臺發報機重量達四五十斤，由部隊戰士背著，兩人一組，隨游行隊伍的隊尾行進。戰士們還要邊走邊查看地面上在節日前寫好的行進記號，隨時向行進指揮總站匯報各路隊尾行進速度的情況。因為那時沒有對講機和手機等工具，他們有時需要背著設備跑步前進。最后，整個游行只用了1小時57分30秒，比計劃時間提前2分半鐘。
快半拍與找回的2分鐘
慶祝中華人民共和國成立三十五周年群眾游行實施方案
1984年群眾游行隊伍行進和疏散線路示意圖
國慶群眾游行包含著重大的政治意義，保證兩個小時內所有隊伍通過天安門廣場，接受黨和國家領導人的檢閱。倪天祚在指揮部一直負責指揮工作，對如何科學地組織游行隊伍深有所感。
倪天祚拿出自己珍藏的《慶祝中華人民共和國成立三十五周年群眾游行實施方案》，講述那段往事。1984年10月1日中午12點整，國慶35周年群眾游行隊伍的隊尾分秒不差地通過了天安門廣場，天安門城樓主席臺宣布慶祝大會結束。
倪天祚回憶，當年演習時并不是如此順利，游行隊伍通過天安門廣場的實際時間比原定時間超過了兩分多鐘，這不符合中央提出的整個游行活動必須在兩個小時內結束的要求。
時間緊迫，再過兩天就到“十一”了。作為行進指揮的倪天祚，設想過將3500排左右的游行群眾隊伍，減少幾十排，能將超出的時間追回來，但這卻會讓部分群眾傷心。
緊急時刻，倪天祚靈機一動，想出了兩全其美的辦法，把游行隊伍進行曲的節奏速度加快半拍，把原定的每分鐘行進116步調快到每分鐘行進120步。這樣，隊伍的行進速度稍微加快，就把超過的2分鐘時間找回來了，全部慶祝活動正好兩個小時。
2019年10月1日，倪天祚在家里觀看了盛大的閱兵式和群眾游行。作為親歷者，他深知參加節日籌備工作的同志們付出了多大的辛勞，苦中有甜、累中有樂，但這是屬于盛典的優良作風。（李靈娜）