“青兒穿上新裙子，瞧把她給樂(lè)的！”
“嘿嘿，看來(lái)這六十塊錢(qián)沒(méi)白花……”
照片像錨一樣，拴住記憶之船，以免在歲月的海洋中沉沒(méi)。每當(dāng)我端詳這張20年前的照片，父母當(dāng)年的竊竊私語(yǔ)，就會(huì)被回憶的潮水卷上心頭。
圖為1999年拍攝的作者童年照（左一黃衣花裙女孩）
父母當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師。盡管在村民的眼中，這份職業(yè)還算“光鮮”，也受人尊重，但在1999年，他們的月工資只有500元左右。對(duì)于一個(gè)上有老下有小的家庭來(lái)說(shuō)，日子過(guò)得緊巴巴的。
“老師說(shuō)，表演節(jié)目，最好是穿新裙子……”那一年的兒童節(jié)前夕，7歲的我回到家，小心翼翼地對(duì)父親說(shuō)。
“這是什么鬼要求？”父親的臉立刻拉了下來(lái)，“穿舊裙子就不能跳舞了？”
母親急忙把我抱在懷里，一邊給我擦眼淚，一邊數(shù)落著父親：“咱們就這么一個(gè)寶貝閨女，過(guò)節(jié)買條新裙子怎么了？”
“小孩子長(zhǎng)得快，新衣服只能穿一兩年，浪費(fèi)啊……”父親嘟囔著。
最終，我還是穿上了夢(mèng)寐以求的新裙子。兒童節(jié)那天，我跳啊、笑啊，盡情地享受著簡(jiǎn)單的快樂(lè)。父母也到了現(xiàn)場(chǎng)，高興地為我鼓掌叫好，并為我留下了這一開(kāi)心的瞬間。
時(shí)光的沙漏永無(wú)止境地翻轉(zhuǎn)，我慢慢領(lǐng)悟到了父母當(dāng)時(shí)的躊躇、自責(zé)與慈愛(ài)，感受到了生活的種種不易。就在我漸漸懂事的歲月里，祖國(guó)大地也發(fā)生著翻天覆地的變化。隨著綜合國(guó)力的不斷提升，黨和政府出臺(tái)了一系列對(duì)鄉(xiāng)村教師的優(yōu)待和保障政策，父母的工資待遇有了明顯提高，家里的生活水平也有了很大改善。后來(lái)，別說(shuō)是兒童節(jié)買新裙子，就是不過(guò)節(jié)的日子里，父母也經(jīng)常為我添置新衣服。但是，我印象最深刻的還是1999年兒童節(jié)這件來(lái)之不易的花裙子。
左圖為2018年作者結(jié)婚照，右圖為1991年作者父母結(jié)婚照
2018年，我幸福地踏入了婚姻的殿堂。我和丈夫拍攝了很多結(jié)婚照，精心挑選了幾張，帶回家送給父母。
“你們這結(jié)婚照，比爸媽的強(qiáng)多了！”父親樂(lè)得合不攏嘴。
母親翻開(kāi)家庭相冊(cè)，指著他們的結(jié)婚照，嗔怪地對(duì)父親說(shuō)：“瞧，咱們穿成這樣，你還好意思跟女兒女婿比！”
“媽，您可別這么說(shuō)，”我笑著勸道，“我們的衣服都是租的，拍完了還得還。您和老爸結(jié)婚時(shí)，至少衣服是自己的??！”
父親一聽(tīng)，立刻挺直了腰桿。
“對(duì)呀，衣服是土了點(diǎn)，但花了我兩個(gè)月的工資?！备赣H驕傲地說(shuō)，“里里外外、上上下下，全都是新的，你還嫌？”
父母是在1991年拍的結(jié)婚照。那個(gè)時(shí)候，根本沒(méi)有現(xiàn)在遍地開(kāi)花的婚紗攝影，也沒(méi)有令人眼花繚亂的各種禮服。父親當(dāng)時(shí)的工資才120元，但為了討母親的歡喜，他仍然豪氣沖天地買下了這兩套衣服。
“哪有嫌你？”母親辯解道，“你當(dāng)時(shí)就一臺(tái)黑白電視機(jī)，住著單位的宿舍，我不還是嫁給你了嘛！”
上個(gè)世紀(jì)九十年代，黑白電視、電冰箱、洗衣機(jī)、錄音機(jī)成了不少人結(jié)婚時(shí)的“標(biāo)配”。但父親是個(gè)窮教書(shū)匠，要備齊這“四大件”，不啻于天方夜譚。為了掙回面子，父親只好從結(jié)婚照上做文章了。
“這照片，還是鄉(xiāng)政府的干部幫忙拍的呢?！备赣H撫摸著泛黃的老照片，沉思著說(shuō)。
當(dāng)時(shí)，全鄉(xiāng)都沒(méi)有幾臺(tái)照相機(jī)，懂?dāng)z影技術(shù)的人更是寥寥無(wú)幾。父親興沖沖地買好了新衣服，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)囊中羞澀，連去照相館的路費(fèi)都沒(méi)了。
“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府有臺(tái)照相機(jī)，”父親回憶道，“我厚著臉皮找過(guò)去，沒(méi)想到有個(gè)干部非常熱情，立刻答應(yīng)免費(fèi)幫我們拍。”
“我開(kāi)始還以為他用公家的東西做人情，后來(lái)政府的會(huì)計(jì)告訴我，其實(shí)他用的是自己的相機(jī)?！蹦赣H說(shuō)，“那個(gè)干部是個(gè)攝影愛(ài)好者，省吃儉用買了個(gè)相機(jī)，怕我們心里過(guò)意不去，就騙我們說(shuō)是單位的……真是好人哪！”
“你小時(shí)候，差點(diǎn)穿不上新裙子，如今可以拍這么漂亮的結(jié)婚照?，F(xiàn)在生活變得這么好，國(guó)家變得這么強(qiáng)，都離不開(kāi)這些心里裝著老百姓的好干部啊。”父親感慨地說(shuō)，“所以，爸媽對(duì)你唯一的心愿，就是做一個(gè)好人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。只要做到這一點(diǎn)，無(wú)論你干什么具體工作，都無(wú)關(guān)宏旨了?！?/p>
圖為2019年作者工作照
如今，我真的成了一名基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，我也時(shí)刻銘記父親那句諄諄教導(dǎo)——“做一個(gè)好人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人”，做一個(gè)心里裝著老百姓的好干部。
凝視著家庭相冊(cè)中的新老照片，感受著歲月變遷中家與國(guó)的變化，我不禁感慨，在這波瀾壯闊的幾十年里，正是由于像我的父母、像那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這樣眾多的勞動(dòng)者，在歲月的流逝中不忘初心，在各自的崗位上牢記使命，才過(guò)上了越來(lái)越美好的生活，凝聚出了民族復(fù)興的磅礴力量，共同繪制了偉大祖國(guó)繁榮昌盛的宏偉畫(huà)卷。（江西省九江市永修縣九合鄉(xiāng)紀(jì)委 花竹青）