《相遇》劇照
青年演員張譯，在《我和我的祖國》中呈現了一場“沉默”的相遇：一個相親時沒勇氣開口的內向男孩，卻有勇氣冒著核輻射危險當個“逆行者”；一個為讓女友退燒而給她買西瓜的暖男，竟人間蒸發三年；哪怕與女友在同一輛公交車上相遇，他也因工作高度保密而拒絕相認。厚厚的口罩遮不住演技炸裂的瞬間，觀眾們收獲了“此時無聲勝有聲”的感動。而這一角色的沉默，正是為了55年前的今天那一聲巨響。
原子彈爆炸現場
1964年10月16日，遼闊的戈壁灘上升起無比壯觀的蘑菇云，中國第一顆原子彈爆炸成功，東方巨響震驚世界。這枚“爭氣彈”的背后，蘊藏著國防科技戰線上無數無名英雄的默默付出。當年，他們消失在至親至愛之人的視線，出現在茫茫戈壁荒原，行“天機不可泄露”之事，做隱姓埋名之人。每個人對自己干的事上不告父母，下不告妻兒，一旦“許國”便只有相遇，沒有相聚。55年后的今天，讓我們一起去看一看，曾發生在他們身上的那些離別與“相遇”。
你的事我從不多問一句，卻為何在茫茫戈壁相遇？
夫妻樹
在新疆羅布泊馬蘭實驗基地，沒有人不熟悉“夫妻樹”的故事。
1963年，工程兵科研三所副所長王茹芝接到組織通知，秘密前往羅布泊參加核試驗。臨走前她編了個理由對丈夫張相麟說：“我到外地出趟差。”丈夫只是平靜地回答了一句“好啊”。
王茹芝一進基地就是幾個月。一天，她在一棵老榆樹下等車，遠遠望見一個軍人扛著箱子走來，身形很像丈夫。等到走進，她瞪大眼睛，果然是他！
原來離別那天，丈夫也接到了同樣的通知，但他們二人都嚴守秘密，互相不多問一句。沒想到他們一直近在咫尺，干著同一件工作。組織指揮核試驗任務的張愛萍將軍聽聞此事，感慨萬分，給那棵老榆樹取了一個名字——夫妻樹。
“誰有這么大本事？”“回家問問你女婿吧。”
鄧稼先
1958年，錢三強找到留美博士鄧稼先說：“國家要放一個大炮仗，你是否愿意參加？但這工作要嚴格保密。”鄧稼先一口答應，他對妻子說：“我可能要出個遠門。”誰能想到，這個遠門一出就是28年！
中國第一顆原子彈爆炸成功后，鄧稼先的岳父許德珩拿著一張《人民日報》號外問物理學家嚴濟慈：“誰有這么大本事，能造出原子彈？”嚴濟慈說：“你回家問問你女婿吧。”
鄧稼先隱姓埋名二十多年，多次核試驗給他的身體帶來嚴重輻射損害。曾有一次實驗失敗后，為了找到真正原因，他一個人走進荒漠，找到那塊散發著射線的東西，用手捧著走了出來。1986年，鄧稼先積勞成疾去世，張愛萍將軍為他揮淚寫下“兩彈元勛”幾個大字。
“父親在哪？”“父親在信箱里。”
王淦昌
1961年，已是著名核物理學家的王淦昌被錢三強邀請參加原子彈研制工作，王淦昌說：“我愿以身許國！”從此，他化名“王京”，一下子就神秘失蹤17年。背井離鄉，隱姓埋名，絕對保密，斷絕與海外的一切關系，王淦昌全身心投入工作中。
因為工作，他與妻兒很少見面，沒能陪伴孩子們成長，3個女兒的婚禮他全沒參加，他的兒子曾回憶說：“我們也不知道父親干什么去了。母親說，父親在信箱里。”
從沒說過我愛你，但互相理解已足夠……
林俊德
爆炸力學與核試驗工程專家林俊德扎根隔壁52載，隱姓埋名潛心鑄造大國重器。他研制的“林氏”壓力自記儀在我國第一顆核爆實驗中首戰立功。
2012年，林俊德身患癌癥晚期，但他最關心的仍是手頭的科研項目。生命的最后幾天，他與死神搏斗，數次下病榻，在電腦前向學生交代重大國防尖端科研思路和成果，而對家人沒留下一句話。
林俊德一輩子為核試驗而活，培養無數優秀碩士博士，卻沒時間顧及自己女兒的教育，女兒沒考上大學。女兒出嫁時他去執行任務、兒子結婚時他沒空操辦，生命中最后的時光恰是他陪家人時間最長的日子。他并非對家人無情，一次看電視節目，當主持人說“有愛你就大聲說出來”時，林俊德深情地對妻子說：“我們一起生活幾十年了，沒說過我愛你，但實際上都做到了。理解對方，默默支持對方，這就足夠了！”
三句“我愿意”，中國居里夫人隱姓埋名30年。
王承書
王承書，曾被稱為中國的居里夫人。留學美國時，她提出的學術觀點曾轟動世界。1958年我國籌建熱核聚變研究室，面對錢三強的邀請，46歲的王承書雖從未接觸過這一領域，卻毫不猶豫地說“我愿意”。
三年后，錢三強希望王承書負責研制原子彈核心燃料高濃鈾，接受這項工作意味著放棄之前所有功成名就。“我愿意！”49歲的王承書說出這三個字后，就消失在國內外物理學術殿堂，也消失在丈夫和孩子的視線中，悄悄來到中國第一座濃縮鈾生產工廠……
中國第一顆原子彈爆炸成功后，錢三強向她發出第三次邀請，希望她繼續隱姓埋名從事核事業研究。51歲的王承書再次堅定地說“我愿意”。
這位科學界奇女子年近半百卻面臨多次改行，甚至為了核事業隱姓埋名30年。她曾在信中寫道：“我一生平淡無奇，只是踏踏實實地工作，至于貢獻嗎，誰又沒有貢獻，而且為國家作貢獻是每一個公民的職責，何況是一個共產黨員。”
最危險的爆心都不怕，何懼隱姓埋名？
程開甲
1960年，南京大學教授程開甲接到命令，加入我國核武器研制隊伍。每次試驗，程開甲都會去最艱苦、最危險的一線，他多次進入地下核試驗爆后現場，爬進測試廊道和測試間，甚至最危險的爆心。
一次，程開甲來到一個施工現場，因為洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險，技術人員極力勸阻。程開甲卻說：“你們聽說過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實。”于是他穿著簡陋的防護服，頂著昏暗的燈光進入了坑道……
原本在學術研究上建樹頗豐的程開甲，在參加核武器研究的20多年時間里隱姓埋名，沒發表過論文，在學術界銷聲匿跡。他曾說：“我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”
40年后家人才知道，當時他正穿越蘑菇云！
李傳森
“執行任務之前，我們6個人將黨費都交了，就沒想活著回來！”提起那次出生入死的壯舉，原空軍某部飛行員李傳森記憶猶新。1964年我國第一顆原子彈爆炸成功5分鐘后，一架飛機勇穿蘑菇云進行取樣，獲得了寶貴的實驗資料。當時37歲的李傳森就坐在這架飛機上。
看到蘑菇云升起，李傳森來不及歡呼勝利，馬上和其他機組人員駕駛飛機飛至7000米上空，鉆進了蘑菇云。飛機在蘑菇云里一共穿越了三次才返回，李傳森下飛機后馬上脫下防毒面具和衣服。“整個飛機都被污染得厲害，地面上的化學部隊測量了一下，儀器一下子就頂滿格了！”
后來，李傳森從來沒有向任何人提起過這件事。直到40年后，他的大女兒看電視，家人這才知道開飛機穿越蘑菇云的人原來是他！
就像《我和我的祖國》中說的那樣，“無名”不等于不被人知道，歲月能侵蝕花崗巖，卻不能模糊與奮斗者有關的記憶。那些用一生無私奉獻書寫報國誓言的無名英雄，我們不會忘記！（劉芳源）