什么是年味兒？
有人說是一種紅，紅燈籠，紅對聯，紅臉蛋，還有母親在饃饃上點下的那一點紅；有人說是一種聲，孩子們歡快的笑聲，狗響亮的吠聲，還有歸人急促的敲門聲；有人說是一種望，盯著列車時刻表生怕錯過的望，出站口人山人海里望眼欲穿的望，還有白發老娘倚門而望的望；有人說就是親情的味道、鄉愁的味道，還有灶臺裊裊炊煙的味道。
過了小年，年味兒更濃。從天而降的雪花，廚房里的煙火氣，砧板上的肉味，電話里的歸期，玻璃上的窗花……聚集起平凡生活中那最熟悉、最溫存的味道。年味兒，或許只是從一個偏僻農村的瓦房上空升騰起，但它能飄過江河山川，在一個午后或者深夜，抵達一個游子的鼻觸下，然后悄然進入心扉。
錢鐘書先生說：“人生不過是居家，出門，又回家。”對于我們中國人來說，無論是誰，去了哪兒，通過一段段輪回與磨難，最終都要回到圓的起點——家。天南地北的日子，夢里老屋的房梁在風雪中動一下，骨頭便會響一聲。只有回到家，心才能安穩地待在身體最柔軟的地方，像嬰兒睡在母親的懷里一樣，欣然而又踏實。驀然回首時才意識到，爐子里的煤味，房梁下的臘肉味，父母身上獨有的家的味道，才是我們一直尋找的原味。原來父母就是我們的“守味人”，而從父母舒展的皺紋里也開始懂了，原來兒女也是父母的“守味人”。
品嘗年味兒，成了我們對過年的期待，也包含著對美好年華的回味。有人感嘆，“年味兒變淡了。”其實，年味兒一直都在，從沒變過，變的只是人的心境。如果我們依舊純凈如初，年味兒就散落在鄉間熱鬧的集市里，在枕著新衣服酣睡的夢鄉里，在鞭炮沒點著自己滑倒的雪地里，在那愛和親情化為的那一粥一飯的熱氣里。
從前車馬很慢，舊時光里的儀式感也很“舊”。游子與家人的聯系靠書信或者托夢，回家一般都是離家前約定好日子。如果沒有約定，在一個風雪夜，突然響起了敲門聲，打開門見是那故人和歸人，多叫人驚喜！現在，有了飛機、高鐵，等待的人不必望穿秋水了，但依然掰著手指頭算歸期。在外的人穿越千山萬水拼命地往家趕，不論是乘飛機、坐火車，還是開汽車、騎摩托，直到踏進那個家門，一家人才算大團圓了。
大年三十，日子圓了，人也圓了。闔家歡樂、歲月靜好的這一刻，我們擁有了最珍貴的年味兒。（陳軍）