在村子里，娘的聲音一般都大。小時(shí)候，放學(xué)后至晚飯前有段最快樂(lè)的時(shí)光。雞入籠了，牛羊歸圈了，大人收工了，我在磨盤(pán)上寫(xiě)好作業(yè)了。這時(shí)，星星開(kāi)始漸漸接管夜空，孩子們開(kāi)始接管村子里的時(shí)光。如果在五月，到處飄著麥香，麥草堆是孩子的天堂。整個(gè)村子滿是奔跑歡呼的聲音，但在這歡笑聲、狗吠聲中，有一種聲音能穿透村子和夜色，然后準(zhǔn)確地落到一個(gè)個(gè)奔跑的孩子身上，那就是各家的娘喊各家的娃回家吃飯的聲音。
“栓兒！”一聲清脆悠遠(yuǎn)的聲音傳到大屋場(chǎng)的麥草堆里。栓子正在草堆里打滾，聽(tīng)到娘喊自己，一下子停住，屏住呼吸，豎起耳朵。一般喊完名字，緊接著飄揚(yáng)而來(lái)的還有一句話——“回家吃飯！”栓子雙腳蹬地，撅著屁股，大聲地回一句：“回來(lái)嘍！”
一家呼喚起，家家漸起。那時(shí)，我覺(jué)得太陽(yáng)也是有家的，要不然天一黑，它怎么就不見(jiàn)了。滿天星斗下，從大屋場(chǎng)到各家的小路上，有的與自家的狗一起蹦蹦跳跳地回家，有的牽著弟弟妹妹，額頭上掛著汗珠兒，肚子咕咕地唱著歌兒……這樣的傍晚，這樣的時(shí)刻，被娘喊回家吃飯，是那時(shí)歲月里最美的細(xì)節(jié)。
一推開(kāi)家門(mén)，飯菜香撲鼻而來(lái)。娘埋怨我只顧玩耍，不知道回家。在廚房里娘最有權(quán)威，她一邊盛飯一邊嘮叨——誰(shuí)見(jiàn)到長(zhǎng)輩沒(méi)叫，誰(shuí)放牛吃了別人的莊稼，誰(shuí)挑水時(shí)沒(méi)有洗缸……從我懂事起，許多做人的道理、做事的規(guī)矩，跟娘做的飯菜一起，喂養(yǎng)我長(zhǎng)個(gè)兒、抽條、強(qiáng)骨骼。
娘平時(shí)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，但我做錯(cuò)事時(shí)，她呵斥我的聲音卻很大。小時(shí)候娘大聲制止過(guò)的行為，長(zhǎng)大后更加入腦入心，有些道理始終就在“舉頭三尺”的地方。比如：記住自己的祖訓(xùn)，靠自己的雙手吃飯，不能譏笑殘疾人，需要今天做的事不能留到明天，不是自己的東西絕對(duì)不能拿……
后來(lái)我成家立業(yè)，人生經(jīng)歷了春夏，也看得到秋冬的時(shí)候，對(duì)母親有了深刻的理解，深刻的愛(ài)。她一輩子疼我們兄妹，她生我們時(shí)疼，我們生病了她也疼，后來(lái)她老了，腰疼、背疼……她這樣一輩子該有多疼啊！在我為人父之后，那種疼才切身感受到。
她不僅把我們兄妹養(yǎng)大，還帶大我們的下一代。女兒有時(shí)感冒發(fā)燒半夜會(huì)出現(xiàn)抽搐，她在隔壁一聽(tīng)到哭聲，披著衣服就來(lái)了。她說(shuō)女兒是“嚇著了”，讓我媳婦睡覺(jué)前摸著女兒喊幾遍女兒的名字。她說(shuō)：“娘喊千里，迷失的人，娘都能喊回來(lái)。”我和媳婦雖然不信，但卻能理解娘所說(shuō)的那種心理暗示，那是愛(ài)的力量。
娘的喊不光能穿越千里，還能穿透歲月。之前在網(wǎng)上看到一個(gè)視頻，一個(gè)85歲的老奶奶病重，呼吸漸弱，已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)。在彌留之際，她103歲的娘來(lái)看她。老娘一聲“妮兒”，85歲的女兒居然睜開(kāi)了眼睛，四處找尋那個(gè)喚自己的聲音。不管多大年紀(jì)，有娘喊著的人，心里都是最踏實(shí)的。
這個(gè)庚子年春天的新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，有一個(gè)普通人的故事讓人動(dòng)容——90歲的徐美武老奶奶，她64歲的兒子不幸染上新冠肺炎，家人都被隔離了，她便一個(gè)人在醫(yī)院照顧，直至兒子被送進(jìn)隔離病房。離開(kāi)時(shí)，她用醫(yī)院里的便箋寫(xiě)了一張字條，委托醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)交給兒子，她在字條里寫(xiě)道：“兒子，要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)，戰(zhàn)勝病魔。”她的呼喊雖然沒(méi)有挽回兒子的生命，但一定能抵達(dá)離別前的那一抹留戀。娘的喊一直縈繞在孩子耳畔。
年少時(shí)光，是娘一聲聲喊我回家吃飯的記憶。如今，自己成年，勇挑生活重?fù)?dān)時(shí)，那白發(fā)的娘是擋在我前面最堅(jiān)實(shí)也最慈悲的盾牌。不論走多遠(yuǎn)，只要聽(tīng)到娘的一聲召喚，我就會(huì)懷著清澈如初的心，馬不停蹄地奔回她身邊。（云南省大理州紀(jì)委監(jiān)委 陳見(jiàn) ）