中央紀委國家監委網站 肖羽 沈東方
最近,古裝劇《清平樂》引發網友熱議,它講的是北宋第四位皇帝仁宗趙禎一生的開明盛治。劇情還未過半,便有晏殊、范仲淹、韓琦、歐陽修等一大批賢臣良相先后登場,據說后面還有司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍等文豪拿著“背誦并默寫全文”的“號碼牌”排隊等位。

電視劇《清平樂》劇照
不僅僅是仁宗一朝,縱觀兩宋三百余年,唐宋八大家占有六席,文有范仲淹、韓琦、文彥博、富弼,史有曾公亮、司馬光,書法家有蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄。歷史學家常用“積貧積弱”來形容的宋代,何以成為文豪輩出的“黃金時代”?
以文為貴 “寒俊”崛起
其實,宋朝出現這么多文學才子,并非偶然,這與統治者推行“重文輕武”政策有直接聯系。當時社會整體讀書風氣濃厚,“萬般皆下品,唯有讀書高”的以文為貴思想十分盛行。
那么問題來了:宋從建國之初就面臨著非常嚴峻的外部壓力,北有契丹,西北有黨項,西南有吐蕃和大理。異族威脅無時不在,為什么還會出現“重文輕武”這樣的國策?
史學家鄧廣銘認為,“重文輕武”只不過是一種表象。北宋政權一開始就注定了“國倚兵而立”的局勢。宋太祖深知高級將帥的篡奪之禍,必須加以防范,所以限制和削弱將領兵權,不重用武將。到了宋太宗時期,文臣地位被擺在同級武臣之上,以起到制衡作用。
在重文輕武思想的直接影響下,士人群體受到高度重視,不少政策也為文人興起提供了優質的土壤,科舉制度就是其中之一。

《十八學士圖》卷,南宋 劉松年
與唐代相比,宋代科舉考試的錄取人數增加了不少。宋真宗在位第三年,進京趕考取得功名的考生高達1538人——這也是中國科舉考試歷史上的最高紀錄。

宋代科舉考試圖
而且宋代科舉給了出身平民的“寒俊之士”崛起的機會。范仲淹幼年喪父、母親改嫁,他曾經在寺院中靠吃粥和咸菜度日,清苦讀書。經常帶去的米不夠煮米飯,只夠煮粥,粥凝結以后還要切成幾塊、分成幾頓吃。歐陽修年幼時家里沒錢買紙筆,母親拿著蘆葦稈在沙地上邊畫邊教他寫字。據《寶祐四年登科錄》記載,寶祐四年(公元1256年)一共錄取進士601人,約三分之二出身平民。這年的第一甲第一名是文天祥,他也是從三代無官的家庭里出來的。
新儒家與“共治天下”
相傳宋太祖趙匡胤曾在太廟立過一塊誓碑,刻有“不得殺士大夫及上書言事人”。雖然真實性值得推敲,但是宋代言官很少因為進言而被誅殺。
“開口攬時事,論議爭煌煌”,歐陽修在《鎮陽讀書》一文中這樣描述士人群體議論時事的狀態。陳寅恪先生也曾評價:“六朝及天水一代,思想最為自由,故文章亦臻于上乘。”這里的“天水一代”說的就是“天水趙氏”,即宋。
兩宋士人展現出嶄新的精神風貌,也離不開“新儒家”思想——在其影響下,一度出現“君與士大夫治天下”的局面。歷史學家余英時認為,可以把“以天下為己任,敢當天下事”,看做是打開通向宋代士大夫內心世界大門的鑰匙,這種風貌也是當時知識分子較為普遍的精神追求。
什么是以天下為己任?是“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”的壯志在胸,是“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來”的憂國憂民,也是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的責任擔當。
宋代治國政策、社會氛圍總體相對開放、寬松,從而孕育出知識分子開創擔當的精神品格,一定程度上促進了文豪精英輩出。
瓦舍勾欄 淺吟低唱
八百多年前的汴梁,一名畫師揮動手中的畫筆,描繪著他所觀所感的景象:小到商販走卒,一言一行,盡態極妍;大到從汴京的一灣春水,緩緩流轉開來……

《清明上河圖》局部 北宋 張擇端
宋代逐漸取消了城市中坊和市的界限,世俗文化逐步興起,文學與市井有了更為密切的關系。宋代的開封、臨安展現出一種開放式的街市狀態,官府、民戶、商家混雜毗鄰。城市居民“坊郭戶”第一次被列入國家法定的戶籍管理分類。
道路通衢、瓦舍勾欄,有說書的、雜耍的、講史的,也有街頭的飲茶活動。懸絲傀儡、各色小吃、金銀首飾,應有盡有,就連仁宗也常命內侍出宮采買蜜餞等物,可見夜市規模之大,品類之盛。

《西園雅集圖》局部(南宋 馬遠),描繪了眾多文人雅士在駙馬都尉王詵府中作客聚會的情景。
凡有井水處,皆能歌柳詞。柳永對北宋的都市生活有著豐富的體驗,用詞描繪過汴京、洛陽、益州、揚州、會稽、金陵、杭州當時許多著名的城市。在他的《望海潮》中,既有“三秋桂子,十里荷花”的清麗之景,又有“乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞”的愜意生活,真實交錯地描繪出杭州的美景和民眾的生活樂事,展現出當時社會的承平氣象。
瓦舍勾欄、淺吟低唱,可以說這一時期經濟社會的繁榮,在一定程度上,也為世俗文化發展提供了豐富的土壤。
琴棋書畫詩酒花
有媒體曾調研“你最想穿越到哪個朝代?”,得到答案最多的就是宋朝。
蘇軾詞曰“飲官法酒,烹團茶,燒衙香,用諸葛筆”,陸游詩云“興闌卻欲燒香睡”。撫琴、調香、賞花、烹茶、詩詞和書畫……宋人日常生活中的賞心樂事,透過儒家思想的傳承,對后世產生深遠的影響。

北宋 汝窯 青瓷蓮花式溫碗
“天青色等煙雨,而我在等你”,這里的“天青色”形容的就是宋代的汝窯。傳說宋徽宗曾在夢中看到雨過天晴后天空的顏色,于是他讓窯工以此入色,制作出天青色的瓷器,瓷器燒成之日,徽宗便以“雨過天青云破處,這般顏色做將來”為名,從此天青色便是汝窯的代名詞。

北宋 汝窯 天青無紋水仙盆,現藏于臺北故宮博物院。瓷器表面不見一絲開片紋路,釉色如雨后的天空一樣清朗,被認為是汝窯中的絕世珍品。

《黃州寒食帖》局部 北宋 蘇軾
除了瓷器,今天真正能夠直接“觸摸”到的宋文化,還有珍貴的傳世書畫。以蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄為代表,他們的墨跡中也蘊涵著個人的學養與情操。

《苕溪詩》卷局部 北宋 米芾

《枯木怪石圖》又名《木石圖》,是蘇軾任徐州太守時創作的紙本墨筆畫
縱觀中國歷史,宋代雖然不是國力強勁的時期,但其在物質文明和精神文明的突出成績,對人類文明發展的貢獻和推動,使它無愧為中國歷史上文明昌盛的階段。古往今來,中華民族之所以在世界有地位、有影響,不是靠窮兵黷武,不是靠對外擴張,而是靠中華文化的強大感召力和吸引力。
無論是思想文化還是文人風貌,宋代帶來的影響,都深深地滲透在中國社會的肌體中,而這個“黃金時代”的詩詞歌賦、茶香書畫,也早已化作優秀傳統文化,烙入中華民族的基因之中。
參考資料:《宋史十講》鄧廣銘著,《哈佛中國史4:儒家統治的時代·宋的轉型》迪特·庫恩著,《士與中國文化》余英時著,《祖宗之法》鄧小南著