中央紀委國家監委網站 劉廷飛
東方紅一號衛星已經在太空遨游整整五十年了。今年3月28日，東方紅一號再次過境北京上空，被很多人爭相仰望，重溫半個世紀前那一激動人心的時刻。
在1970年4月24日升空之后，它實際工作了28天，不再發射信號，但仍然在設定的軌道上前行。5年后，我國的第一顆返回式衛星發射升空，與東方紅一號在太空遙遙相望。之后，越來越多的“中國籍衛星”在浩瀚蒼穹互致問候。
在人類發射的前五顆人造衛星里，前蘇聯的斯普特尼克一號、美國的探險者一號、日本的大隅號已相繼墜落，法國的阿斯特克斯一號因為體積較小，難以被普通人捕捉，只有東方紅一號還在與你我守望，燈塔般照亮著中國航天的征途。
看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。經過幾代航天人的接續奮斗，我國航天事業創造了以“兩彈一星”、載人航天、月球探測為代表的輝煌成就，但每一次都充滿風險挑戰，每一步都飽含熱淚血汗。
2016年，在中國航天事業創建60周年之際，黨中央批準、國務院批復，將4月24日設立為“中國航天日”。習近平總書記作出重要指示強調，設立“中國航天日”，就是要銘記歷史、傳承精神，激發全民尤其是青少年崇尚科學、探索未知、敢于創新的熱情，為實現中華民族偉大復興的中國夢凝聚強大力量。
刮骨斷腕 走過成長陣痛
1985年10月，經中央批準，當時的航天工業部決定開展中國火箭對外商業發射活動。次年，美國“挑戰者”號航天飛機發射失利，世界主要航天大國相繼發生事故，多種航天運載工具被迫停飛。國際商業衛星發射服務市場發射能力的不足，為中國航天提供了寶貴機遇。而當時長征火箭僅僅飛行了十幾次，而且因為“過去不能說”，國際上對中國的航天實力幾無了解，為進入國際市場，“中國人一直在努力。”
1988年，美國休斯公司率先使用中國火箭發射“亞洲一號”衛星，這是長征火箭首次與美制衛星對接。正值改革開放時期的中國人十分想做好這件事：衛星從機場裝車運往發射場時，前有車隊開路，沿途重重警衛，其他車輛一律禁止超車會車；據說為避免顛簸，某地群眾把車隊必經的一片河灘里的小石頭撿了個干干凈凈；為使新落成的基地衛星廠房空氣達到國際標準，解放軍戰士用酒精把近千平方米的地板擦了6遍……
1990年4月7日，“亞洲一號”衛星成功發射。然而，在接下來的1992年和1996年，中國航天都經歷了一年中兩次發射失敗的慘痛經歷。
1992年3月22日，長征二號捆綁式運載火箭發射美國休斯公司制造的澳星B1時，因火箭一級發動機點火不正常，實施緊急自動關機，中止發射。同年12月21日，該火箭發射澳星B2，飛行約48秒后，整流罩及衛星組合體出現異常，發射失敗。
1996年2月15日，長征三號乙運載火箭首次任務飛行，發射美國的708通信衛星。點火起飛約2秒，火箭飛行姿態出現異常，約22秒后火箭頭部著地，隨即在發射臺附近發射劇烈爆炸。這是中國航天歷史上最為慘重的一次損失。同年8月18日，長征三號甲運載火箭發射中星七號未能進入預定軌道。
如果說澳星發射失利使中國航天人刻骨銘心，那么“2·15”“8·18”的連續失利影響更為直接，長征運載火箭在國際航天界的良好聲譽受到質疑，中國航天對外商業發射服務受到巨大沖擊。
痛定思痛是切膚透骨的。澳星發射失利后，整個航天系統都意識到質量形勢到了“失敗不起，沒有退路”的困境。1993年，原航天工業總公司廣泛開展質量清理整頓工作，同時每年投資3000萬元用于實施質量專項技改。1994年，將澳星發射失利的3月22日定為“航天質量日”，1995年制訂實施了質量管理改革方案，1996年組建了專業質量保證結構，并開始向各院派駐質量監督代表。1997年制訂了航天科研生產管理“72條”，同時制定了質量問題歸零的“雙五條”標準，提出了從源頭抓起航天質量的“四個三”計劃。這些舉措沿用至今。
經過一系列質量整頓后，中國航天終于打了個翻身仗，國際商業發射開始復蘇。 1996年至2011年，中國火箭連續102次發射無一敗績，排名世界第一。中國火箭的可靠性漸漸獲得公認。2005年，中國成功將法國阿爾卡特公司“亞太六號”通信衛星送入太空，打破了中國火箭在國際商業發射市場上長達6年的沉寂。
數十年間，中國先后為20多個國家和地區提供了48次國際商業發射，發射56顆國際商業衛星；向國際客戶提供17次搭載發射服務，發射23個國外小衛星／載荷。“中國航天”已成為一張閃耀世界的“國家名片”。
卅年磨劍 不忘星辰大海
2019年12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭點火升空，2220秒后，星箭分離，發射取得圓滿成功。控制室里歡聲雷動，其中一位姑娘的表情尤其惹人關注，看到火箭升空，她先是露出了欣慰的微笑，可笑著笑著，眼圈就紅了起來，不一會兒，眼淚禁不住流了下來。發射室的屏幕上，打出了一行字：我們的征途是星辰大海。
這枚被人昵稱“胖五”的大火箭，不僅填補了我國重型運載火箭的空白，同時也為進一步研發超重型運載火箭打下了穩實的基礎，是我國由航天大國向航天強國邁進的重要支撐和顯著標志。有人甚至把中國航天事業未來十年的興衰，全部寄托在它身上。天宮空間站、北斗導航系統、嫦娥五號，乃至載人登月、火星探測等中國航天未來的重大事件，都和它有關。
然而，肩負眾望的它身世是坎坷的。
從1986年開始前期論證，到2006年正式批準立項研制，整整經過了20年。再到2016年第一次試驗飛行，又沖刺了10年。2017年7月2日，長五運載火箭工程的第二發試驗箭，長五遙二發射。在點火正常、助推器成功分離后，346秒時發動機提前熄火，很快火箭就掉了下來。
當晚，文昌發射中心的食堂沒有一個人說話，給“兩總”（總指揮、總設計師）留的飯桌空空蕩蕩，原本等著慶功的煙花被孤零零地堆放在食堂門口。追天攬月的夢想遇到重大挫折，但這才只是開始。
按照中國航天的質量管理標準，出現問題時，整個項目需要“歸零”。對于長五這樣重大的項目來說，歸零更會嚴上加嚴。失利后兩天，團隊開始了艱難的歸零工作。然而，這次難度極大的歸零是在“先天不足”中開始的：火箭殘骸沉入萬丈深海，無法精確定位故障，要做到故障復現談何容易。故障調查，進行了100天，10月，液氫液氧（YF－77）發動機故障定位工作完成。故障歸零，進行了180天，2018年4月，長五火箭完成歸零評審。
2018年底，長五遙三火箭總裝工作已經進入尾聲，就在這個時候，試車臺突然傳來令人震驚的消息：有一臺發動機試車出現了故障！只能從頭再來。2019年4月，第二次歸零告一段落，最終故障定位在發動機氧渦輪泵的局部結構上。問題修正后，遙三火箭發射也被安排在當年夏天。
又到了距離成功只有一步之遙的時刻。改進后的發動機進行了3次試車，前兩次正常，研制人員在分辨最后一次的振動數據時，突然發現一條異常頻率線。“決不能帶著隱患上天！”團隊把之前所有經歷過試車考核的發動機全部找出來，采用新手段進行加嚴檢測，結果發現在同一個位置，多臺發動機都產生了微小裂紋。經過分析改進，最終決定將氧渦輪泵用分體結構替換原來的整體結構，以提高可靠性。7月底，發動機的頑疾被真正破解。
此刻，距發射窗口時間已不足5個月。除去發射場兩個月的準備流程，留給長五的時間只有3個月了。而當時還有這些工序需要完成——拆卸原來帶有質量隱患的發動機，將發動機運至天津上箭裝配檢測，火箭從整體恢復到“運輸狀態”，發射場地面設備檢修恢復……
為了確保時間進度，質量工作團隊把管理精確到小時，把責任落實到每一人，正常加工進度需3個月交付的螺栓，3天內交付拿貨，設計師幾乎是拿著剛下線的產品，第一時間飛抵北京。
歷經兩年多的艱苦攻關、連續奮戰，長征五號從失敗中汲取教訓，在挫折中崛起挺立，最終接過“長征火箭家族”的接力棒，成為中國大運載時代的“開拓者”、深空探測的“主力軍”，中國面向太空的長征又踏出了新的一步。
永不止步 邁向航天強國
2019年，在102箭、492個航天器的世界航天發射版圖中，中國航天以全年發射運載火箭34次的成績再次占據榜首。2020年，這一數字將有望突破40次，達到歷史新高。北斗導航、探月三期、高分專項三個國家重大工程將完成收官，北斗三號系統即將完成組網，還將發射嫦娥五號探測器，實現我國首次月球采樣返回，擇機實施我國首次火星探測任務。此外，長征五號B、長征七號甲、長征八號三型新一代運載火箭將在2020年實現首飛。
創新探索前所未有，風險挑戰也前所未有。雖然近期中國航天一個月內接連出現長征七號甲火箭首飛失敗、長征三號乙運載火箭發射印尼PALAPA－N1衛星失敗兩次失利，但在星辰大海的征途上，中國航天永不止步。
航天是當今世界最具挑戰性的高技術高風險戰略產業之一。縱觀近幾年，歐美俄等幾個航天大國或地區，也頻頻出現發射失利的情況。歐洲的阿里亞娜火箭發射107次，成功率93％。美國的德爾塔運載火箭發射251次，成功率為94.4％。俄羅斯聯盟系列火箭成功率約97％。
相比之下，我國的火箭發射成功率是很高的。據統計，1970年至1996年，中國共發射長征系列運載火箭43枚，其中發射成功36枚，成功率83.72％。1997年2017年，發射長征系列運載火箭204枚，其中發射成功199枚，發射成功率達97.55％。
星空浩瀚無比，探索永無止境。直面困難挫折，勇于攻堅克難，是深厚博大的航天精神重要組成部分。在建成社會主義現代化強國、實現中華民族偉大復興的征途上，特別是在抗擊疫情和全面復工復產的這場艱苦考驗中，每一個行業、每一個人都應該發揚這種精神，堅忍不拔、百折不撓，在奮力拼搏和艱苦奮斗中成就夢想。