中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站 付筱菁
5月13日，阿土列爾村村民某色拉博和孩子們?cè)诳h城集中安置點(diǎn)新房陽(yáng)臺(tái)上。尹鋼 攝
在搬下山之前，阿土列爾村村民只能通過(guò)寬1.5米、總長(zhǎng)度2.8公里的鋼鐵“天梯”進(jìn)出。圖為村民們背著背簍攀爬鋼梯。新華社記者 薛晨 攝
5月14日，四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣阿土列爾村，迎來(lái)了一個(gè)歷史性時(shí)刻。在這個(gè)被人們稱為“懸崖村”的地方，全村84戶建檔立卡貧困戶共344人在3日內(nèi)完成了搬遷，住進(jìn)了位于昭覺(jué)縣易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)的新家。
從5月12日一早開(kāi)始，就有要搬遷的村民穿上干凈整潔的民族服飾，背上收拾好的行裝，陸續(xù)趕往阿土列爾村山腳。村民們聚攏在一起，有說(shuō)有笑，翹首盼望遷入新居。等待他們的，是充滿希望的新生活。
從藤梯到鋼梯
“懸崖村”地處大涼山古里大峽谷深處，氣候溫和，日照時(shí)間長(zhǎng)，土壤肥沃。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，憑借易守難攻的地勢(shì)保護(hù)，一代代居民在此生息繁衍，過(guò)著阡陌交通、雞犬相聞的生活。
然而，對(duì)阿土列爾村村民來(lái)說(shuō)，險(xiǎn)要地勢(shì)造成的出行艱難，成了制約當(dāng)?shù)匕l(fā)展的瓶頸，也給自身生活帶來(lái)了諸多不便。
阿土列爾村有4個(gè)村民小組，其中3個(gè)都在半山腰。從山腳到山頂?shù)奈恢米罡咛帲怪备叨认嗖罴s800米。2016年11月以前，村民走向外部世界，全部依賴一座搖搖晃晃的“天梯”——一條由藤條、木棍編成的藤梯，架設(shè)在懸崖峭壁之上。村民們出村進(jìn)村，必須攀爬步步驚心的218步藤梯，“懸崖村”也因此備受關(guān)注。
1996年至1999年間曾擔(dān)任過(guò)代課老師的村民莫色子哈回憶說(shuō)：“那時(shí)候太辛苦了。學(xué)生跟我們要走一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)的山路，才能到學(xué)校。”
“我小時(shí)候讀書(shū)時(shí)，經(jīng)常是爸媽背下去。”村民楊軍杰談起讀書(shū)時(shí)的情景說(shuō)，“凌晨四點(diǎn)就起床走去學(xué)校，一個(gè)星期才能回來(lái)一趟。看到大車就往它的后面抓，能掛一點(diǎn)就掛一點(diǎn)，因?yàn)橥忍浟耍叩锰h(yuǎn)了。”
不僅僅是孩子上學(xué)，當(dāng)?shù)厝说幕榧抟灿龅搅穗y題。“村里面一個(gè)人結(jié)婚，要十三四個(gè)人背上來(lái)。”30年前，21歲的巴耕阿里嫁來(lái)“懸崖村”時(shí)，就是這樣被14個(gè)人接力背負(fù)著，從山腳到了山頂。“我結(jié)婚的時(shí)候都哭了。”當(dāng)時(shí)的一幕幕場(chǎng)景在她的記憶中，依然清晰如昨。
2015年12月，昭覺(jué)縣委選派駐村工作隊(duì)開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)工作。駐村工作隊(duì)員逐戶走訪，與村民逐一交流，記錄并梳理需求、問(wèn)題與建議，對(duì)貧困戶再建檔、再分析，分類制定脫貧方案。
2016年5月，涼山州和昭覺(jué)縣共撥款100萬(wàn)元，將昔日的藤梯升級(jí)為鋼梯。不久，一段寬1.5米、總長(zhǎng)度2.8公里的鋼鐵“天梯”正式建成。站在山腳仰望，2556級(jí)鋼梯蜿蜒而上，成為懸崖峭壁上的一道別樣風(fēng)景。
“用鋼梯打通上下山的通道，這是‘懸崖村’后來(lái)建設(shè)各種基礎(chǔ)設(shè)施、發(fā)展多種產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)。對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，這就是村里的‘高速公路’。有了它，電桿、光纜線這些大型物資才能進(jìn)來(lái)。”支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、阿土列爾村第一書(shū)記帕查有格告訴記者。
此外，互聯(lián)網(wǎng)的接入，大大縮短了“懸崖村”與外界的空間距離。年輕的楊軍杰就在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上當(dāng)起了主播。“我直播是帶直播間的哥哥姐姐們看一下我們涼山，主要是我們的生活，還有風(fēng)景。”很多年輕人像他一樣，紛紛開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)直播。一時(shí)間，慕名而來(lái)的游人越來(lái)越多。莫色子哈說(shuō)，鋼梯修好以后，自己除了種地，還可以養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，同時(shí)賣(mài)點(diǎn)東西接待游客。
2019年4月，又一個(gè)好消息傳至“懸崖村”：村里的貧困戶將通過(guò)易地扶貧搬遷，遷入縣城的集中安置點(diǎn)。
從鋼梯到樓梯
“懸崖村”下轄勒爾、特土、牛覺(jué)和古曲洛4個(gè)村民小組。此次搬遷，4個(gè)村民小組均有涉及。按照“由近及遠(yuǎn)、先易后難”的思路，村民們分路線、分批次搬遷至集中安置點(diǎn)。自5月10日起，來(lái)自昭覺(jué)全縣92個(gè)邊遠(yuǎn)山村的1.8萬(wàn)余人，陸續(xù)搬遷到這里，住進(jìn)一排排6層高的嶄新樓房里。
5月12日，居住在山腳下的26戶貧困戶，成為“懸崖村”的第一批搬遷者，由服務(wù)車隊(duì)統(tǒng)一送至縣城集中安置點(diǎn)。村民吉克曲俄就是在這一天搬進(jìn)新家的。
吉克曲俄一家四口，分到了一套100平方米的房子，里面還配備了沙發(fā)、電視、洗衣機(jī)等“九件套”。“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到自己能住上這么一個(gè)好房子！我真的非常高興，激動(dòng)得不知道說(shuō)什么。”吉克曲俄告訴記者，“以前為了生活，有時(shí)會(huì)去外面打工，但放心不下家里的老婆孩子。下雨天，房子一直都在漏雨。大風(fēng)天，房子一直都在漏風(fēng)。我在外面，心里都很不踏實(shí)。”
“搬進(jìn)新家，我說(shuō)得最多的一句話就是感謝黨和政府，讓我們看到了新的希望和新的幸福生活，終于走上了脫貧致富的道路。”吉克曲俄激動(dòng)地說(shuō)，自己過(guò)一陣會(huì)去打工，但這幾天并不想離開(kāi)，“我還舍不得我的新房子，想先在家里住幾天。我還沒(méi)感受夠住新房的感覺(jué)呢！”
5月13日和14日搬遷的，是居住在高山區(qū)的貧困戶。他們采取“人走鋼梯、行李走索道”的方式下山，之后再集中乘車進(jìn)城。
“我們村民和鄉(xiāng)干部、村干部都是一起配合的，互相幫助一家一家地搬。”“懸崖村”黨支部副書(shū)記吉克拉則告訴記者，對(duì)于在外打工來(lái)不及回村或是家中有老人的貧困戶，鄉(xiāng)村干部和其他村民都會(huì)幫忙一起搬。
12日當(dāng)天，吉克拉則從早上9點(diǎn)開(kāi)始幫助村民搬家，一直忙到晚上10點(diǎn)。次日早上8點(diǎn)，他又開(kāi)始了新一天的忙碌。盡管如此，吉克拉則卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得辛苦：“每一個(gè)人都很高興，這是大好事啊！這也是我們村干部應(yīng)該做的。”
據(jù)吉克拉則介紹，這次易地扶貧搬遷工作的集中安置點(diǎn)共有4個(gè)，采用抽簽分房形式，以保證公平公正。新房面積標(biāo)準(zhǔn)為人均25平方米，根據(jù)家庭人數(shù)進(jìn)行分配。為方便村民集中搬遷，一些大件家具和部分家電由政府統(tǒng)一配置發(fā)放，或者以補(bǔ)貼形式鼓勵(lì)村民購(gòu)買(mǎi)。
當(dāng)然，搬遷工作也并非沒(méi)有遇到困難。2016年，村里開(kāi)始征求村民意見(jiàn)，但當(dāng)時(shí)大部分貧困戶并不愿意離開(kāi)。帕查有格表示，情況是慢慢改變的，特別是聽(tīng)說(shuō)在縣城周邊地區(qū)或城郊安置后，愿意搬遷的村民就越來(lái)越多了。
過(guò)去，村民某色拉博也不愿意搬家。“如果能通公路的話，誰(shuí)都不愿意走。要是去縣城的話，我們沒(méi)有地，得考慮怎么生活。”26歲的某色拉博對(duì)記者說(shuō)，“后來(lái)，‘懸崖村’路修不了，難度太大了。我們看到別人在縣城分了新房子，才知道縣城的房子那么好，就覺(jué)得我們這里路都通不了，不知道還會(huì)不會(huì)等到這么好的房子。”
三個(gè)月前，某色拉博等到了政府的通知，可以搬到縣城去。“孩子也和以前不一樣了。以前每天都要爬‘天梯’，上學(xué)先要下山。現(xiàn)在搬到城里來(lái)了，以后小孩上學(xué)方便多了。”
集中安置點(diǎn)內(nèi)，很多公共服務(wù)配套設(shè)施都已設(shè)置，包括社區(qū)醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、活動(dòng)區(qū)域等。據(jù)支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿子阿牛介紹，易地扶貧搬遷縣城集中安置點(diǎn)在設(shè)計(jì)和規(guī)劃上，充分考慮了搬遷群眾就醫(yī)、子女就學(xué)等需求。目前，安置點(diǎn)附近正在建設(shè)7所學(xué)校、擴(kuò)建3所醫(yī)院。
“搬得出”還得要“穩(wěn)得住”
破解一方水土養(yǎng)不好一方人的困境，離不開(kāi)易地扶貧搬遷這一路徑。“搬得出”只是第一步，要讓貧困戶真正脫貧致富，還得要“穩(wěn)得住”。
“針對(duì)進(jìn)城的人，我們主要是培訓(xùn)、勞務(wù)輸出，外出務(wù)工有獎(jiǎng)補(bǔ)，這也是當(dāng)前貧困戶增收的主要途徑之一。同時(shí)，老家的土地依然是他的，他隨時(shí)可以回老家管理經(jīng)營(yíng)。如果沒(méi)時(shí)間或不想回去種，可以將其流轉(zhuǎn)給別人經(jīng)營(yíng)，或者入股合作社統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，也能得到一份收入。”涼山州副州長(zhǎng)、昭覺(jué)縣委書(shū)記子克拉格表示。
結(jié)合獨(dú)特的地理?xiàng)l件，旅游產(chǎn)業(yè)也是當(dāng)?shù)匕l(fā)展的重要方向。搬遷后的房屋收回，將按照有利于旅游業(yè)發(fā)展的方向重新規(guī)劃打造，或拆除、或改建、或新建。“懸崖村”及古里大峽谷將開(kāi)啟新一輪旅游開(kāi)發(fā)，修建民宿，設(shè)計(jì)徒步游路線，建設(shè)通向山頂?shù)乃鞯馈！袄先撕秃⒆釉诎仓命c(diǎn)居住、讀書(shū)，青壯年在村里發(fā)展產(chǎn)業(yè)、搞旅游，既要搬家，也要致富。”帕查有格介紹。
“懸崖村”所在的昭覺(jué)縣，是四川省最后7個(gè)將要脫貧摘帽的貧困縣之一。昭覺(jué)縣這次搬遷涉及4個(gè)安置點(diǎn)，共有4057套安全住房，安置了包括“懸崖村”在內(nèi)的貧困戶一共3914戶超1.8萬(wàn)人。這也是四川省最大的易地扶貧搬遷工程。
同樣在四川，甘孜藏族自治州德格縣雨拖村坐落在金沙江畔高山河谷地帶，平均海拔3700米。窮山溝中的雨拖村長(zhǎng)期處于路、電、水、電話、電視幾乎不通的“五不通”狀態(tài)，有建檔立卡貧困戶28戶125人。村民原本依山而居，最遠(yuǎn)居住點(diǎn)距離公路有48公里，“五通”設(shè)施改造極為艱難。為實(shí)現(xiàn)整體脫貧，雨拖村決定整村易地搬遷。
起初，大多數(shù)群眾都不愿意離開(kāi)世代生活的這片土地，搬遷工作一度陷入僵局。有著47年黨齡的老黨員澤登占瑪站了出來(lái)，率先同意搬遷，并與村中其他12名黨員一起，分組入戶，做村民的思想工作。最終，村民們放下陳舊觀念，同意易地搬遷。2017年11月，在村干部帶領(lǐng)下，該村117戶共523人整村搬遷，住進(jìn)環(huán)境舒適的二層藏式樓房，“五通”項(xiàng)目順利落地，雨拖村的蝶變由此開(kāi)始。
在村黨支部動(dòng)員下，部分群眾自愿將各自所占土地用于村集體產(chǎn)業(yè)建設(shè)，著力打造集農(nóng)家體驗(yàn)、農(nóng)業(yè)觀光、餐飲、娛樂(lè)為一體的產(chǎn)業(yè)園區(qū)。半年時(shí)間內(nèi)，黨員示范項(xiàng)目獲利20萬(wàn)元，更多群眾參與到美麗新村與觀光農(nóng)業(yè)相互匹配的融合產(chǎn)業(yè)發(fā)展之中。村民都說(shuō)，自從搬到了集中安置點(diǎn)，生活就大變了模樣。
隨著“懸崖村”在內(nèi)的這一批搬遷，四川省總規(guī)模達(dá)136萬(wàn)人的易地扶貧搬遷工作已接近尾聲。但是，脫貧攻堅(jiān)的路仍需要繼續(xù)堅(jiān)定地走下去。
“村子一步一步、一點(diǎn)一滴地在變化。現(xiàn)在跟幾年前相比，村民的思想意識(shí)、認(rèn)識(shí)習(xí)慣等各方面進(jìn)步特別明顯。”帕查有格告訴記者，從2015年開(kāi)始擔(dān)任阿土列爾村第一書(shū)記，到2016年媒體報(bào)道村子的故事，再到如今貧困戶搬遷，自己剛好見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程，“是見(jiàn)證者，也是參與者。”
從步步驚心的藤梯到抬腳能邁的樓梯，從漏雨漏風(fēng)的土坯房到堅(jiān)固寬敞的新樓房，“懸崖村”村民跨過(guò)懸崖、越過(guò)時(shí)空，在生活的變遷中感受著脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代脈搏。
今年是決勝全面建成小康社會(huì)收官之年，脫貧攻堅(jiān)是重中之重。只有繃緊弦、不停頓、不大意、不放松，才能奪取脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利。告別“懸崖”不是目的，脫貧摘帽不是終點(diǎn)。只有奮勇拼搏，跟上時(shí)代腳步，才能在新的起點(diǎn)賡續(xù)奮斗，擁抱新的幸福生活。