中央紀委國家監委網站 馬洪萌
“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。”11月的揚州，運河兩岸，仍是綠意盎然，飛鳥翔集。揚州是古代九州之一，依水而建、緣水而興、因水而美，更因“州界多水，水揚波”而得名。
揚州是中國古運河的原點城市，公元前486年，吳王夫差以水路溝通江淮，開邗溝、筑邗城，這是揚州建城之始。邗溝也是中國最早的運河河道，至今已有2500余年。
提及揚州與運河，就不能不說隋煬帝楊廣。在楊廣跌宕起伏的一生當中，揚州是一個非常重要的城市。他登基之前，曾任十年揚州總管，在這里攻打南陳、鎮守揚州。登基之后，他以揚州為起點修建運河，經運河三下揚州巡幸，直至兵變縊死揚州、葬于揚州。但是隋代修建運河，其實始于楊廣的父親隋文帝楊堅。早在公元587年，隋文帝就在邗溝的基礎上，開山陽瀆，使古運河的南端，重新從揚子入江。
《潞河督運圖》 江萱（清）
公元605年，隋煬帝繼位第一年就下令修造通濟渠，改造邗溝，“發淮南民十余萬，開邗溝，自山陽至揚子入江。”接著，他又開鑿永濟渠，拓修江南河，用六年時間開鑿了世界上開通時間最早、航程最長、氣勢最宏偉的一條人工運河。運河以洛陽為中心，北起涿郡（今北京），南至余杭（今杭州），連通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系。自隋朝起，江南的糧食物資經運河源源不斷運往都城，成為古時中國最重要的一條經濟與軍事生命線。
《揚州四景圖之春臺明月》袁耀（清）
到了唐代，隨著京杭運河的全線貫通與舊河道的疏浚，大運河使得中國南北經濟文化交流日益頻繁。位于運河與長江的交會點上的揚州已成為除京城長安外的第一繁華大都市，經濟繁榮，人文薈萃。唐代詩人筆下的揚州，白日是“十里長街市井連”，夜晚是“月明橋上看神仙”，總之就是“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”。
《京口送別圖》沈周（明）
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”。自唐以來，聯結政治中心與經濟中心的運河水系成為人們出行的首選，仕宦游歷的人經運河來到揚州，又從這里奔向遠方。人們在這里相遇，又在這里離別。滔滔運河水，承載著無數裝滿鄉愁與客愁的船只。
開封人崔顥，離家二十載后，乘船經運河返鄉，“昨晚南行楚，今朝北溯河。客愁能幾日，鄉路漸無多。晴景搖津樹，春風起棹歌。長淮亦已盡，寧復畏潮波。”離家越近，心情越愉悅，長長的淮河快到盡頭，洶涌的波濤也不再讓人畏懼。然而行走在運河上的人，體會更多的還是漂泊他鄉的惆悵。“獨立長堤上，西風滿客衣。日臨秋草廣，山接遠天微。 岸葉隨波盡，沙云與鳥飛。秦人寧有素，去意自知歸。”許棠的這首詩中孤獨失意的客愁，是無數離開家鄉的人都會涌動的一種心態。
公元826年，被貶二十多年的劉禹錫終于能返回家鄉洛陽，他在揚州遇到被貶謫的白居易，同是天涯淪落人，白居易對劉禹錫的遭遇表示了同情和不平，在宴席上寫了一首《醉贈劉二十八使君》，“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”
劉禹錫于是寫了這首《酬樂天揚州初逢席上見贈》回贈白居易。“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”雖然曾置身凄涼的巴山楚水二十三年，但是劉禹錫沒有消沉頹唐，沉舟側畔，千帆競發；病樹前頭，萬木皆春。他對世事的變遷和仕宦的升沉，表現出豁達的襟懷，反而勸慰白居易不必為自己的寂寞、蹉跎而憂傷。這也許就是劉禹錫行走在運河上的感受，只要心無旁騖，誠心正意，前途仍然充滿光明。
因為地勢關系，中國的大江大河多是自西向東，唯有運河是一江清水向北流，正如中國人的精神，上善若水，既會順勢而為，更能逆流而上。