沙力新一家，是麗江市寧蒗縣西川鄉(xiāng)一個(gè)普普通通的家庭。他家的故事，細(xì)碎而真實(shí)，似乎與你我很近，讓人覺(jué)得很親切。
暖暖小被窩
沙力新，在竹山完小任教至今已有38年，和上世紀(jì)六十年代出生的大多數(shù)山村教師一樣，一人一校。
初入職時(shí)，沙力新一人教三個(gè)年級(jí)，還能游刃有余。等到一至五年級(jí)全部交給他，他卻對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)、能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。“沒(méi)有辦法了，我就用自己的工資請(qǐng)有文化的人來(lái)教書。”他說(shuō)的文化人，是些和他一樣的初中畢業(yè)生。拿著自己的工資請(qǐng)別人來(lái)上課，這看似“愚蠢”的行為，開(kāi)啟了沙力新“一蠢再蠢”的教學(xué)人生。
胡玥是沙力新的大女兒，小時(shí)候的胡玥，那真叫瘦。“我小學(xué)的時(shí)候不管吃包谷飯，還是稀飯，我都吃得狼吞虎咽的。有個(gè)老師和我講，‘你得慢慢地吃啊，細(xì)嚼慢咽嘛’。”胡玥聽(tīng)完老師的話，卻很難慢慢吃、細(xì)細(xì)嚼，下一回吃包谷稀飯時(shí)，仍是狼吞虎咽。
上世紀(jì)八九十年代的竹山村沒(méi)路沒(méi)電，作物也只有包谷、洋芋，經(jīng)濟(jì)條件差。但父親沙力新有份固定收入，母親胡支馬又非常勤勞，照道理，胡玥不該這樣餓。原因啊，在被窩里。
但凡上課期間，胡玥小小的被窩里，總會(huì)擠進(jìn)幾個(gè)父親的學(xué)生。“我們家糧食都吃不起，還有好多娃娃都來(lái)住我家啊。”“五六個(gè)，七八個(gè)的時(shí)候也有，都來(lái)我家，擠在一起。”
打小就這樣，似乎也沒(méi)覺(jué)得有什么特別。胡玥只給出了一句評(píng)價(jià)：“我父親人好。”對(duì)于外來(lái)兒媳婦羅曉梅，這些小事卻很重要，她正是看重沙力新家的好名聲，才嫁進(jìn)門。2009年，她來(lái)到竹山村時(shí)，沙力新還在供養(yǎng)一個(gè)單親家庭的孩子。“鞋子衣服的費(fèi)用都是他來(lái)出，供到六年級(jí)啊。”
多年以后，胡玥在填報(bào)志愿時(shí)，選擇了一所師范院校。問(wèn)及原因，胡玥說(shuō)是不知不覺(jué)就考了，“可能是我父親當(dāng)老師，從小時(shí)候開(kāi)始，我就很崇拜老師。”
現(xiàn)在，胡玥和父親同在竹山完小。這兩父女湊一塊，時(shí)不時(shí)會(huì)交流下校內(nèi)學(xué)生的情況。“我教過(guò)爸爸教過(guò)的班。”“不是一個(gè)班時(shí)，我們也會(huì)切磋要怎么才能讓學(xué)生提高得快。”
兩人都普通得不能再普通，作為山村教師，除了教書，他倆還管理著學(xué)生的飲食、衛(wèi)生、健康，每日瑣瑣碎碎、平平凡凡。可要讓他們離開(kāi)學(xué)校，脫離這種生活，反而會(huì)不適應(yīng)。“我爸爸病休了一段時(shí)間，身體狀況可以勝任了他又回到學(xué)校。我們都覺(jué)得和娃娃們?cè)谝黄鸶娣！?/p>
一家人 “兩家話”
沙力新家和當(dāng)?shù)睾芏嗉彝ヒ粯樱@一家人會(huì)說(shuō)“兩家話”。對(duì)著父親，胡玥講彝語(yǔ)；對(duì)著母親，胡玥講普米話。“習(xí)慣了，有時(shí)都說(shuō)彝語(yǔ)，有時(shí)都說(shuō)普米話。”“我們是這樣，我們下一輩也是這樣。”
沙力新與胡支馬相遇是在他任教后不久，他和這個(gè)普米族姑娘一來(lái)二往，漸生情愫。沙力新在民族通婚的問(wèn)題上頗為開(kāi)明，“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得普米族先進(jìn)、勤勞、衛(wèi)生、語(yǔ)言表達(dá)能力也強(qiáng)，特別地好客。她對(duì)我也好，我就和她結(jié)婚了。”
結(jié)婚前，沙力新到胡支馬家拜見(jiàn)未來(lái)的岳父。這一了解發(fā)現(xiàn)巧了，在民族通婚的問(wèn)題上，未來(lái)岳父比他更開(kāi)明。“我外公很開(kāi)明，我媽媽他們那代五個(gè)女兒嫁給了五個(gè)民族，五種民族語(yǔ)言都會(huì)講的。”胡玥細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，“大姨爹是摩梭人，二姨爹是普米族，我爸爸老三是彝族，老四是漢族，老五是傈僳族。”
“只要順其自然，慢慢地相處，任何人都好相處的。”沙力新在談到最終做了上門女婿時(shí)，他認(rèn)為雖是不同民族，但都能找到相處之道。沙力新的相處之道說(shuō)到底就是互相尊重，互融互通。比如語(yǔ)言，一家人說(shuō)“兩家話”；比如節(jié)日，火把節(jié)、吾昔節(jié)、七月半，全部都過(guò)；比如禮節(jié)，“多種民族，多種禮節(jié)嘛”。
沙力新一家
這些年來(lái)，沙力新甚至在某些方面，會(huì)更關(guān)注普米族。碰上家庭條件差的普米族小孩，吃飯供書都是常事。言談間，他還會(huì)不時(shí)用“我們普米族”作為主語(yǔ)，介紹普米族的風(fēng)俗習(xí)慣，儼然是一個(gè)普米文化代言人。“你看普米族的木楞房，好住啊，靠山吃山，這也是智慧。”
沙力新還將他對(duì)于民族通婚的觀點(diǎn)，灌輸給胡玥兄妹三人，并最終影響了他們的擇偶觀。“我父親一直就說(shuō)，支持我們嫁娶不同的民族，與不同民族的人通婚。”胡玥向我介紹，她嫂子羅曉梅是彝族，她的愛(ài)人是漢族，她妹夫是納西族。一個(gè)家庭，四個(gè)民族，聚一塊，咿咿呀呀地說(shuō)四種語(yǔ)言，好不熱鬧。
一代山里 三代城里
沙力新嗅覺(jué)靈敏，上世紀(jì)八九十年代，他開(kāi)始了探尋竹山村的致富路。“我花了70塊買了一匹馬，蹄子有點(diǎn)問(wèn)題，會(huì)讓它馱著點(diǎn)梨子、核桃去賣。”同村的人要出去做買賣，上門求教，沙力新也樂(lè)于分享，就產(chǎn)品、地點(diǎn)、價(jià)格指點(diǎn)一二，慢慢引著村里人加入周邊的新興市場(chǎng)。“花椒就是我?guī)?dòng)著種的。”相對(duì)竹山村以前的農(nóng)作物，花椒的“含金量”明顯高了不少。羅曉梅和丈夫每年賣花椒，都有兩萬(wàn)余元的收入，極大地緩解了家庭壓力。
一到市場(chǎng)，南來(lái)北往的人見(jiàn)得多了，沙力新更體會(huì)到貧窮的竹山村和其他地方的差距。在教育胡玥兄妹時(shí)，他總強(qiáng)調(diào)：“辛苦一兩代人，把后代送到城里去，讓他們?cè)诔抢镩L(zhǎng)大。”
兄妹三人中，小妹胡春芳最有闖勁。2004年前后，胡春芳成了云南去廣州成千上萬(wàn)的進(jìn)城務(wù)工人員中的一員。“我跟著表哥去的，他有點(diǎn)像包工頭，主要做TCL的芯片。”看似進(jìn)了城，廣州于她卻很陌生。生活始終廠房、宿舍兩點(diǎn)一線，再加上工資收入不高，兩年后，胡春芳從廣州回到了麗江，并萌生出要開(kāi)理發(fā)店的想法。
一沒(méi)錢、二沒(méi)專業(yè)技能，這理發(fā)店怎么開(kāi)？沙力新鼎力支持小女兒。先是建議她外出學(xué)藝，學(xué)好本事；后又用工資抵押貸款近十萬(wàn)元，在麗江古城南門把店開(kāi)了起來(lái)。胡春芳給小店取了個(gè)頗為浪漫的名字“發(fā)緣地”，“我的想法是做頭發(fā)么，有緣分的顧客肯定會(huì)來(lái)我這邊。”
胡春芳2013年結(jié)婚后，小店從麗江古城南門遷到了束河古鎮(zhèn)，位置換了，名字卻一直未變。如今，胡春芳生活在束河古鎮(zhèn)，也算是半個(gè)城里人；她的兒子就讀于麗江白沙幼兒園，享受著城里的教育資源。作為沙力新家的第三代人，實(shí)現(xiàn)了沙力新三代進(jìn)城的夢(mèng)想。
【采訪手記】
沙力新家無(wú)論是兩代鄉(xiāng)村教師、四個(gè)民族的組合還是走出大山的夢(mèng)想，都不過(guò)是普通人、平常事。但若是從中國(guó)改革開(kāi)放40年的歷程來(lái)看，恰恰是無(wú)數(shù)個(gè)如沙力新一般的普通人，用奉獻(xiàn)的精神、開(kāi)放的理念、遠(yuǎn)大的夢(mèng)想打造出了一個(gè)令世界驚嘆的“中國(guó)奇跡”。由此再來(lái)觀沙力新家，嘿，他們還真有些不一般。（和曉）（刊于《今日民族》2018年第8期）