雪花飄落，梅花悄悄綻放枝頭，那竹林青瓦下的人家冒著炊煙。村里鞭炮聲漸起，伴隨著孩子的歡笑聲、雞鳴狗吠聲……一個(gè)心系著的日子越來(lái)越近。小村莊漸漸熱鬧起來(lái)，并將在除夕那天達(dá)到鼎沸，為了這一天，村莊盼了整整一年。
家，不僅是游子的歸處，更是年的歸處。遠(yuǎn)行的人不管天南地北，終會(huì)在一個(gè)特定的日子，翻山越嶺回到那個(gè)最安心的地方。在那個(gè)氤氳著親情的家，爹劈好了柴，打好了酒，磨好了面，準(zhǔn)備好了對(duì)聯(lián)。娘備齊了飯菜，洗凈了碗筷，曬好了被褥，數(shù)好了日子。等人一齊，紅紅的對(duì)聯(lián)一貼，盈盈的笑臉一揚(yáng)，敞亮的話兒一說(shuō)，這年啊，便升騰起世間最迷人的味道。
記得年少時(shí)，有一年臨近年關(guān)，爹不慎摔斷了腿，出院后在家里養(yǎng)傷。家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)置辦年貨，娘給我和妹妹每人準(zhǔn)備了二十斤木耳，讓我倆去縣城賣(mài)，晚上就寄宿在城邊的姨媽家。那幾天天不亮，我和妹妹就裹著塑料布，搭著姨夫賣(mài)白菜的拖拉機(jī)，到菜市場(chǎng)賣(mài)木耳。頭天路上的積雪在夜里凝成冰碴子，拖拉機(jī)軋?jiān)谏厦?ldquo;喳喳”作響，妹妹笑稱這聲音像咬冰棍。到了菜市場(chǎng)，我們把塑料布往路邊一攤，木耳一斤一斤分袋裝好，碼得整整齊齊，見(jiàn)有人靠近，我們便小聲叫賣(mài)。可能是山里的木耳品質(zhì)好，也可能是買(mǎi)年貨的人見(jiàn)我們兄妹倆年紀(jì)小，早出晚歸不容易，木耳很快就賣(mài)完了。
賣(mài)完木耳的當(dāng)天是臘月二十九下午，上一場(chǎng)雪還沒(méi)化，天空又飄起了雪。怕雪大了客車(chē)停運(yùn)，年三十回不了家，姨媽趕緊把我倆送到車(chē)站，一再囑咐把錢(qián)保存好。作為哥哥，錢(qián)當(dāng)然由我來(lái)保管。思來(lái)想去，我決定把錢(qián)藏在襪子里，可走路時(shí)感覺(jué)不對(duì)，錢(qián)會(huì)順著襪子向上跑。藏到其他地方又不放心，怎么辦？妹妹出主意，用根細(xì)繩將我藏錢(qián)的那只襪子口捆緊。
下了客車(chē)，還要步行十多里路才能到家。天漸漸黑了，雪越下越大。我和妹妹踩著雪地里模糊的腳印，一前一后，一高一矮，深一腳淺一腳往家趕。雖然天黑雪大，但埋頭趕路的人卻是幸福的，不僅因?yàn)槲已b有一家人的年貨錢(qián)，還因?yàn)槁返谋M頭有一個(gè)溫暖的地方，有人在張望、等待。
還沒(méi)到家，娘聽(tīng)到狗叫和腳步聲，便跑了出來(lái)，見(jiàn)到我們兄妹，一把將我倆摟住。在火塘邊，我把錢(qián)從鞋里掏出來(lái)的時(shí)候，腳脖子勒出一道深深的印兒，娘捧著這汗津津的一沓錢(qián)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)……
直到多年后，讀到唐詩(shī)“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，一種特別的欣喜和暖意涌上心頭。在風(fēng)雪中夜歸的人推開(kāi)門(mén)的一剎那，當(dāng)門(mén)外遠(yuǎn)歸的寒氣與屋內(nèi)等待的溫暖撞個(gè)滿懷，是多么美好的體驗(yàn)啊。
人生路不會(huì)一帆風(fēng)順，總有風(fēng)雪嚴(yán)寒。千里萬(wàn)里，雪落回家。但有的時(shí)候，雪落了，年近了，卻不能回家。庚子年初那場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，便是人生中一場(chǎng)暴風(fēng)雪，一些回家的人，不得不在風(fēng)雪中飄搖、輾轉(zhuǎn)……我跟八歲的女兒講，人生說(shuō)不定會(huì)遇到什么樣的災(zāi)難，但在災(zāi)難的暴風(fēng)雪中，總有一些勇敢的人站在最前面，他們都是了不起的人。
前兩天看新聞，女兒突然問(wèn)我，啥是就地過(guò)年？我說(shuō)就是指春節(jié)期間不返鄉(xiāng)，留在工作地過(guò)年，為了減少人口流動(dòng)，斬?cái)嘁咔閭鞑ィ麄兌己芰瞬黄鸢桑颗畠郝?tīng)完，眨巴著眼睛看看我，片刻后使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我所住的小區(qū)拐角處，有個(gè)擺攤賣(mài)包子的湖北小伙子，他是個(gè)熱氣騰騰的人。每天清早出門(mén)，就能見(jiàn)到他忙碌的身影，他每賣(mài)一個(gè)包子，似乎周?chē)蜕鹨粓F(tuán)熱氣。那天我買(mǎi)包子時(shí)，說(shuō)到過(guò)年，他說(shuō)，今年響應(yīng)政府號(hào)召，就地過(guò)年。其實(shí)見(jiàn)父母也容易，手機(jī)一打開(kāi)，視頻就能聊天。他還說(shuō)，母親給他寄來(lái)了干魚(yú)、咸鴨蛋和臘肉，到時(shí)和三五個(gè)老鄉(xiāng)一起吃個(gè)年夜飯。是啊，就地過(guò)年，年夜飯還是要不打折扣的，無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)小家。
在外打拼的人，總是在春暖花開(kāi)時(shí)離開(kāi)，漫天風(fēng)雪時(shí)歸來(lái)。只要有人在家門(mén)口等，歸來(lái)的信念就堅(jiān)定，哪怕是冰天雪地、四顧蒼茫……待疫霾散去，當(dāng)門(mén)“吱”的一聲被推開(kāi)，一句“媽，我回來(lái)了”，到那時(shí)，萬(wàn)里皆歸人。
（陳軍 作者單位：云南省大理州紀(jì)委監(jiān)委）