要寫(xiě)字一時(shí)找不到筆，翻抽屜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)筆筒里還“睡”著幾支多年前的舊鋼筆，睹物思事，想起我少年時(shí)用鋼筆的往事。
我記得上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我們班上的小心同學(xué)有一支“英雄牌”鋼筆，是他的姑父送他的。一下課，他就成了全班的焦點(diǎn)，被一群小腦袋嘰嘰喳喳地圍著，大家都用新奇的目光盯著他手里的鋼筆。拔出金屬的鋼筆帽，細(xì)細(xì)的筆頭像是一粒包著殼的麥粒，筆尖就像是短一點(diǎn)的麥芒，擰開(kāi)筆桿，里面還有一個(gè)軟軟的橡膠肚子，肚子里裝的是墨水。我那時(shí)感覺(jué)：鋼筆就像是一個(gè)穿中山裝的讀書(shū)人，筆桿是筆挺的褲子，筆帽是板正的上衣。
第一次用鋼筆是在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。能用鋼筆寫(xiě)字，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是挺驕傲的一件事，就像母親說(shuō)的那樣：肚子里終于有點(diǎn)墨水了。一般早晨上學(xué)前將鋼筆吸滿一肚子墨水，正常情況下，夠用一天。但有時(shí)筆不出水，用力甩，會(huì)甩出許多墨點(diǎn)，因此浪費(fèi)了不少墨水；有時(shí)寫(xiě)字寫(xiě)多了，也會(huì)有筆沒(méi)有墨水的時(shí)候。鋼筆沒(méi)有墨水了，同學(xué)們之間就相互借。如果有同學(xué)帶了墨水，就在他的瓶里飽飽地吸一肚子。
當(dāng)然，有時(shí)候在上課期間，筆沒(méi)墨水了，同桌之間會(huì)借幾滴墨水。一個(gè)擰開(kāi)筆桿，筆肚子朝上，筆尖朝下；一個(gè)將自己的筆尖放在他的筆尖下面，緊緊地挨著，上面的輕輕擠幾下筆肚，幾滴墨水便順著筆尖淌進(jìn)了下面的鋼筆里了。干涸的鋼筆，又能寫(xiě)字了。
如果一個(gè)教室里，同學(xué)們都很安靜，只有鋼筆在紙上寫(xiě)字的聲音，窸窸窣窣的，像是春天里一場(chǎng)細(xì)雨，不少筍尖正從土里鉆出來(lái)，往上冒。
如今，上小學(xué)三年級(jí)的女兒開(kāi)始用鋼筆了。她很開(kāi)心，仿佛自己長(zhǎng)大了。但她的鋼筆不用吸墨水，各種顏色的墨囊，一管一管的，用完了換一管，方便也干凈。不像我們那時(shí)用鋼筆，吸墨時(shí)經(jīng)常弄得滿手是黑，寫(xiě)錯(cuò)了一擦就是一個(gè)疤。我們還會(huì)在周末，將鋼筆“大卸八塊”，清洗得干干凈凈，放在窗邊晾曬。還記得上初中時(shí)，我有一支很好用的鋼筆，筆頭磨得剛好適合我的握筆習(xí)慣。后來(lái)不知在哪里弄丟了，我傷心了好幾天。新鋼筆用著別別扭扭的，為此，我的字也丑了好多天。
現(xiàn)在回想，少年時(shí)讀的書(shū)、寫(xiě)的字，都成了“肚子里的墨水”。而那時(shí)向同學(xué)借幾滴墨水的往事，當(dāng)時(shí)只道是尋常。（云南省大理州紀(jì)委監(jiān)委 陳見(jiàn)）