中央紀委國家監(jiān)委網(wǎng)站 張藝瑤
1988年，王希季查看返回式衛(wèi)星內(nèi)部情況。（資料圖片）
“赤子丹心——與黨同齡的科學(xué)家”主題展覽正在中國科技館展出。這一批與黨同齡的科學(xué)家生于斯、長于斯、奮斗于斯，他們的成長、奮斗過程，鐫刻著百年崢嶸歲月的印記。讓我們走近其中幾位科學(xué)家，回顧他們一路與黨同行的歷程。
衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季
一次又一次為國家需要“轉(zhuǎn)行”
1921年7月，王希季出生于云南昆明。他自幼天資聰穎，初中畢業(yè)前因病休了半年學(xué)，病剛好就去參加會考，成績還是全市第一名。
王希季把自己的聰明才智全部貢獻給了黨的事業(yè)，他是中國第一枚探空火箭“T-7M”項目的技術(shù)負責(zé)人、中國第一枚運載火箭“長征一號”總體方案設(shè)計者、中國第一顆返回式衛(wèi)星總設(shè)計師。但難以置信的是，在受命研制火箭之前，王希季從沒有接觸過任何這方面的知識，他原本只是搞熱電廠發(fā)電的。
1958年11月，時任上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副教授的王希季被上級安排到保密單位——上海機電設(shè)計院報到。當時，王希季已經(jīng)是熱電廠發(fā)電領(lǐng)域的專家，自己的科研項目即將出成果。接到這個未知的新任務(wù)，他考慮到可能事關(guān)重大，便義無反顧地來了。
去了之后王希季才知道，上海機電設(shè)計院要做運載火箭、發(fā)射人造衛(wèi)星，自己即將從事的保密任務(wù)，是為新中國研制運載火箭，把第一顆人造衛(wèi)星送上天。
造出自己的火箭是國家戰(zhàn)略，國家的需要就是自己的目標，想到這里，王希季毫不猶豫接下了這個任務(wù)。
面對當時新中國一窮二白的境況，王希季千方百計查找、搜集相關(guān)資料，一邊惡補理論一邊搞研究。有時碰到一些連自己都沒接觸過的新東西，王希季常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。在許多基本條件都不具備的情況下，王希季他們便用土方法，沒有電子計算機，他們就用手搖計算器，用雙手計算大數(shù)據(jù)；沒有火箭發(fā)動機試車場地，他們就當起泥瓦匠，把一個廢棄的舊碉堡生生改裝成火箭發(fā)動機試車臺；甚至到火箭最后的發(fā)射階段，沒有發(fā)射場，他們就把稻田當做發(fā)射場，用轆轤絞車把火箭吊上發(fā)射架，用打氣筒打壓給火箭加燃燒劑、助推劑，用手轉(zhuǎn)動天線來跟蹤火箭。
1960年2月19日，王希季和他的團隊在上海郊區(qū)的一處稻田里，成功發(fā)射了中國第一枚探空火箭“T-7M”。盡管飛行高度只有八公里，但探空火箭的成功發(fā)射，為我國后來運載火箭的研制提供了必不可少的技術(shù)和實驗條件的支持。歷史后來證明，這是一條正確發(fā)展我國空間技術(shù)的道路。
后來王希季回憶起這段經(jīng)歷，說：“研制‘T-7M’火箭的經(jīng)歷使我們體會到，在中國進行技術(shù)創(chuàng)新和新產(chǎn)品的研制，必須密切結(jié)合中國的實際，了解此項技術(shù)和產(chǎn)品所處的社會和工程環(huán)境，準確定位。在此基礎(chǔ)上，所選擇和采用的技術(shù)途徑才會符合國情。當然也不是所有的條件都現(xiàn)成才能把事業(yè)干起來。我們是在做一個從來沒做過的工程，只要目標和技術(shù)途徑合乎國情，與環(huán)境相容，條件總是可以創(chuàng)出來的。合理而有效地運用條件，掌握技術(shù)，既完成了任務(wù)又鍛煉培養(yǎng)了自己。”
探空火箭發(fā)射成功后，王希季又接到了主持中國第一枚衛(wèi)星運載火箭“長征一號”的總體方案論證和設(shè)計工作的任務(wù)。就在他帶領(lǐng)團隊整整奮戰(zhàn)兩年，“長征一號”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時，歷史仿佛重演了——國家對王希季又有了新的安排：將“長征一號”總體任務(wù)移交給運載火箭技術(shù)研究院（一院），王希季擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計師。
從探空火箭到“長征一號”，將近十年的時間，王希季硬是把自己從一個火電專家變成運載火箭專家，眼看到了收獲勝利的時刻，卻要離開火箭事業(yè)，進入一個全新的研究領(lǐng)域，再一次接受全新的挑戰(zhàn)。
一次又一次為國家需要“轉(zhuǎn)行”，有人問他：您舍得嗎？王希季回答：我從沒考慮這些！1975年，在王希季的再一次突破下，我國第一個返回式衛(wèi)星“尖兵一號”順利升空并成功回收。王希季經(jīng)歷多次不同任務(wù)的發(fā)射均告成功，被大家稱為“福將”。
這份“福”的背后，是王希季對每一次任務(wù)都投入整個忠誠情感、傾注全部心血智慧為之奮斗的碧血丹心。
多年來，王希季深藏功與名，甚至在很長一段時間里，“長征一號”和東方紅一號的主要研制名單中，都沒出現(xiàn)過他的名字……直到1999年兩彈一星功勛科學(xué)家表彰大會，已經(jīng)78歲的他站在人民大會堂，人們才知道，這位白發(fā)老人為中國航天所做的奠基性貢獻。
金屬物理學(xué)家張興鈐
輾轉(zhuǎn)尋得科技報國路
金屬物理學(xué)家張興鈐1921年出生在河北省武邑縣崔鄉(xiāng)村的一個大家庭中。在他出生時，家道已中落。好好讀書振興家業(yè)，成為張興鈐最初苦苦求學(xué)的一個樸素理由。
戰(zhàn)火紛飛的年代里，不難想象張興鈐的求學(xué)之路亦是充滿艱辛。戰(zhàn)亂的紛擾、家庭的困窘，使年少的張興鈐不得不在全國各處輾轉(zhuǎn)。煙臺、天津、上海、武漢、樂山等，處處留下他孜孜求學(xué)的印記。
1936年，初中畢業(yè)的張興鈐考入了省立上海中學(xué)。此時日本侵略勢力已進入中國，各界抗日呼聲日益高漲。張興鈐在勤學(xué)之余，積極閱讀《抗戰(zhàn)》等進步讀物，秘密參加進步學(xué)生組織的演講會、討論會等，逐漸認識到帝國主義侵略的本質(zhì)和鎮(zhèn)壓革命運動的暴行。
在輾轉(zhuǎn)求學(xué)路上，裹挾在逃難的人群中，民眾的善良與侵略者的殘暴形成了巨大的反差。國家貧弱被動挨打的現(xiàn)實、百姓流離失所的苦難、愛國運動的風(fēng)起云涌，深深地喚醒了張興鈐的民族意識。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。為了不當亡國奴，正在上海求學(xué)的張興鈐與進步同學(xué)商議，決定放棄學(xué)業(yè)、投奔紅星照耀的陜北，到根據(jù)地參加抗戰(zhàn)。
哪知，一行人途經(jīng)武漢時，路費已消耗殆盡。無奈之下，張興鈐只好改變計劃，暫留武漢等待報考空軍。而沒過多久，一紙停止招生的通告發(fā)布，又打碎了張興鈐搏擊長空、保家衛(wèi)國的夢想。
盡管一路顛沛流離，報國之路滿是坎坷，救亡圖存的渴望在張興鈐心中卻有增無減。國之不安，何以家為？1938年，張興鈐把目光重新轉(zhuǎn)向?qū)W校，在朋友的資助下，他考入了武漢大學(xué)礦冶系。
這一次，張興鈐求學(xué)的精神動力由改變家庭命運上升為許身報國。
在武漢大學(xué)，張興鈐師從著名冶金學(xué)家邵象華教授。恩師對他說：“報效國家不只有參軍一種方式，用科技和工業(yè)來救國何嘗不是一條道路。”
張興鈐聽從了老師的勸導(dǎo)，開始刻苦學(xué)習(xí)鋼鐵冶煉的相關(guān)知識，并樹立了科技興國、科技強國的理念。
大學(xué)畢業(yè)后，張興鈐先后在重慶綦江電化冶煉廠、鞍山鋼鐵有限公司等從事鋼鐵冶煉相關(guān)技術(shù)工作。在實踐中積累經(jīng)驗的同時，張興鈐也逐漸感到了自身掌握的知識與世界先進科技水平的差距。
為了填補相關(guān)領(lǐng)域的空白，縮小與世界先進科技水平的差距，1947年，張興鈐公費前往美國學(xué)習(xí)深造。他明白，只有從基礎(chǔ)研究做起，才能實現(xiàn)跨越追趕。
從工廠實習(xí)生轉(zhuǎn)到專業(yè)院校進行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，張興鈐開啟了他的留美學(xué)習(xí)生涯。他接受了嚴格的科學(xué)研究方法的訓(xùn)練，完成了從工程技術(shù)人員向具備一定研究能力的科研工作者的蛻變。
新中國成立后，包括張興鈐在內(nèi)的留美學(xué)生們在祖國的支持下，沖破層層阻撓，回到祖國大地。張興鈐先加入草創(chuàng)的北京鋼鐵工業(yè)學(xué)院（北京科技大學(xué)前身）金屬物理專業(yè)，從事金屬性質(zhì)領(lǐng)域的研究和教學(xué)工作。
張興鈐十分強調(diào)基礎(chǔ)研究的重要性，來到學(xué)校后，他首先組織編訂了《金屬及合金的力學(xué)性質(zhì)》，對于以基礎(chǔ)研究為依托解決實際問題發(fā)揮了積極作用。
在教學(xué)中，張興鈐也大膽創(chuàng)新。他將自己在實踐中所學(xué)傳授給學(xué)生，為我國的金屬物理研究領(lǐng)域培養(yǎng)了大批人才。
之后，張興鈐又奉調(diào)從事核武器研究制造工作。在原子彈試驗中，張興鈐帶領(lǐng)的實驗部先后成功組織了縮小尺寸、全尺寸等多次爆轟物理實驗，為解決引爆彈設(shè)計中的關(guān)鍵問題和確定引爆彈的理論設(shè)計方案提供了重要的技術(shù)數(shù)據(jù)。在氫彈試驗中，張興鈐又開創(chuàng)性地提出模擬裝置放松公差實驗，參與建立了飛行試驗裝置及為其服務(wù)的遙測技術(shù)，為判定核爆效果提供數(shù)據(jù)、建立可靠的核物理和核化學(xué)測試方法奠定了基礎(chǔ)。
從求學(xué)、教學(xué)到參與我國核武器研制，張興鈐完成了從個人為主的科研模式到集體攻關(guān)的科研方式的轉(zhuǎn)變，實現(xiàn)了在大的系統(tǒng)應(yīng)用工程中科學(xué)實驗與核科技應(yīng)用的完美結(jié)合。從最早的金屬物理，到核材料的研究工作，張興鈐始終將基礎(chǔ)研究放在發(fā)展科學(xué)技術(shù)的首要位置。
麻風(fēng)病防治專家李桓英
為黨工作60年決定申請入黨
在這些百歲高齡的科學(xué)家中，世界著名麻風(fēng)病防治專家李桓英卻是一位年輕黨員。
為什么年逾九旬才申請入黨？“入黨和做研究一樣，都是追求真理。”“還不行，我還不合格。”李桓英之前總是這么說。她一生用極其嚴謹?shù)膽B(tài)度對待科研，不斷優(yōu)化麻風(fēng)病治療方案，開創(chuàng)麻風(fēng)病防治新模式。對于入黨，李桓英同樣要求嚴格。
李桓英第一次見到麻風(fēng)病人是在1970年。當時，在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病研究所工作的她，隨單位下放到江蘇省的一個麻風(fēng)村。
由于過去缺乏有效的治療方法，麻風(fēng)病人們只得離群索居，生活十分凄苦。這一幕深深刺激了李桓英。回想起自己當初拒絕世界衛(wèi)生組織的邀請，從美國輾轉(zhuǎn)回國的初衷——幫助祖國的同胞，遏制因貧窮導(dǎo)致的疾病蔓延，李桓英決心攻克麻風(fēng)病。
1982年，李桓英向世界衛(wèi)生組織遞交了一份關(guān)于中國麻風(fēng)病情況的詳細報告。次年初，她帶著申請來的免費藥品趕到麻風(fēng)病多發(fā)的云南省勐臘縣，這里當時被稱為“麻風(fēng)寨”。
每天早上6點，62歲的李桓英都要走十公里山路，渡過一條河進入麻風(fēng)寨。她挨家挨戶尋找麻風(fēng)病人，到家中勸說他們服藥、為他們治療。
然而，世衛(wèi)組織提供的藥治愈患者需要六七年，李桓英認為太漫長了。為了盡快提高治療效率，李桓英經(jīng)過研究，決定開展服藥24個月就停藥的短程聯(lián)合化療。勐臘縣病人被李桓英的愛護和執(zhí)著打動，成為試點。
功夫不負有心人。兩年后，根據(jù)李桓英方案治療，勐臘縣全部麻風(fēng)病人被治愈。如今，這里不再是“麻風(fēng)寨”，改叫“曼南醒”，意為“新生的山寨”，這是李桓英給取的名字。
后來，短程聯(lián)合化療法被世界衛(wèi)生組織在全球推廣，李桓英也獲得國家科技進步一等獎。但是，李桓英卻從不滿足，她說：“麻風(fēng)病的發(fā)病機理我們還沒有弄清楚，未來還有很多事要做。我還有時間，我還可以奮斗。”
“服務(wù)了快60年，我覺得我自己現(xiàn)在可能合格了。”2016年，第19屆國際麻風(fēng)大會在北京召開，李桓英獲得了首屆“中國麻風(fēng)病防治終身成就獎”。這之后，她才向黨組織遞交了入黨申請書。
在入黨申請書中，李桓英寫道：“在多年的社會生活和醫(yī)療工作中，我深刻領(lǐng)悟到中國共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務(wù)的黨。正是在黨的培養(yǎng)、支持和幫助下，我為廣大麻風(fēng)病患者做了一些工作，取得了一定的成績，黨又給了我很多榮譽和鼓勵。”
2016年12月，李桓英與醫(yī)院年輕的醫(yī)務(wù)工作者一起莊嚴宣誓，成為中國共產(chǎn)黨的一員。這位老人的宣誓，是對過去的總結(jié)，也是對將來的展望。一路與黨同行，直到今天，她仍以黨員的身份，持續(xù)奮斗著。