鄉情 何麗 攝
金竹園是我老家，在鄂西北的一個小山窩里。金竹園，這三個字在地圖上、行政文書上都沒有，只是老家人這么叫，像呼喚小名兒一樣。
小時候聽村里老人講，叫金竹園是因為當年村里長了很多竹子，有些竹子被賦予了靈魂，長成了人形、馬形，砍竹子時，竹子會流出鮮紅的血。至于竹子后來是怎么回到原形的，時間那么久遠，誰也說不清。
村里人會講很多傳說故事，但真正讀過書的人卻不多。記得當時村里幾十戶人家，惟獨我幺爺爺家里有書。他過去是教書先生，他的書并不多，幾十本的樣子，包著筍殼封皮，整整齊齊地裝在麥缸里。老家的麥缸里一般都放有干桃葉驅蟲，所以翻看他的書，文字里會飄出一股麥香混雜著桃香的特殊氣味。
我那時上小學，對文字和書有著不明就里的喜歡。鄰居茂大伯家兒子在鎮上當郵遞員，他家有一面糊了舊報紙的墻，我去他家，會昂頭面壁很久，茂大伯看我脖子仰的時間長了，還遞給我一只小板凳。
幺爺爺的書一般不外借，但他會大方地借給我。我那時識字少，那些書只能深一句淺一句地讀個懵懵懂懂。因此，我還是喜歡聽幺爺爺講書中的故事，他在火塘邊講的那些“牛皋問路”“水漫金山寺”，使整個屋子彌漫著一股浩蕩之氣，讓人感覺這個世界不僅是眼睛看到的，還有一個由文字帶來的奇妙領域。我不僅與我生活的金竹園有關，還可以乘著這書中的故事，飛過青瓦屋頂，越過金竹園的山脊，飛向無窮的遠方。
我奶奶不識字，但她與書的關系卻很微妙。她一輩子大部分時間都圍著灶臺轉，如果兒孫中有誰在讀書，她會默默地支持，會把剛下完蛋“咯咯噠”叫個不停的母雞悄悄趕出去。要知道，在平時她是絕不讓我們攆剛下完蛋的母雞的，說怕雞生了窩。有一次我三嬸撕一本舊書來引火做飯，她一把奪了下來，板著臉說：“燒什么不好，燒起書來了？”
記得我大概十歲時，有一天，奶奶突然拿出一本厚厚的書給我。這真是新奇的事，奶奶居然有書？我接過來一看，封面封底都沒有了。我問哪兒來的，她說：“昨天翻柜子時翻出來的，這么多年都沒注意，也不知是從哪兒來的。”我翻著書，并不知道這是一本什么書，里面的很多字都不認識。我拿著要走，奶奶連忙說：“可別糟蹋了，去請你幺爺爺看看。”
幺爺爺翻了翻，半晌才遲疑地說：“這應該是《紅樓夢》吧！因為里面有賈寶玉。”在這之前，我從來沒有聽說過“紅樓夢”這三個字，也不知道賈寶玉是誰，更不知曉這書里到底講了啥。他問我書是從哪里來的，我如實告之，他也覺得奇怪，他坦言自己沒有讀過這書，只是知道書名，據說是四大名著。我隱約感覺這書應該是有分量的。我當時嘗試要讀這本書，但許多字都不認識，有些句子讀不懂，好比一只螞蟻面對一塊大骨頭，實在是啃不進去，也就放下了。
至于那本《紅樓夢》到底是從哪兒來的，至今也無人知曉。直到多年后，我才真正讀到《紅樓夢》，自然地想起在金竹園的童年歲月。故鄉金竹園里的竹子清瘦，但硬實、頑強，與書中大觀園里的竹子是不一樣的。《紅樓夢》里，元春省親的時候，寶玉作了一首《有鳳來儀》，就寫到了瀟湘館里的竹子：“秀玉初成實，堪宜待鳳凰。竿竿青欲滴，個個綠生涼。迸砌妨階水，穿簾礙鼎香。莫搖清碎影，好夢晝初長。”
不僅竹子可以寫得如此這般清雅脫俗，世俗家常里的生活細節更是寫得觸目驚心。《紅樓夢》第五回賈寶玉神游太虛幻境，有一段寫道：“因看房內瑤琴、寶鼎、古畫、新詩，無所不有；更喜窗下亦有唾絨，奩間時漬粉污。”書中的文字是從生活中來，更是從歲月中來的。夢幻旖旎的仙境里，窗下居然也有點點唾絨。讓我想起兒時在金竹園。冬日里，婦女們常在火塘邊做針線活兒，每當停針換線、咬斷線頭時，口中常沾留線絨，隨口吐出唾絨。我奶奶牙齒沒了，一時找不到剪刀，有時會讓我幫她咬斷線頭，一小團線絨頭粘在舌尖，“噗”的一聲吐出去。這樣的生活細節，真實而又溫暖。
十八歲那年，我當兵入伍，依舊喜歡書。記得當兵第二年去司機培訓大隊學開車，我怕短期回不了原部隊，我的書會丟，就把書全帶上，還請要好的戰友幫我捎上幾本。有一次連隊點驗，連長發現我帶著幾十本書在身邊，為此，他還給了我一個別號——書多的小兵。再后來，我加入省作家協會，母親知道后，認真地說：“擔了作家這個名，可要好好寫，白紙黑字的是要給人讀的，是留得下印兒的。”
應該說，人和書是有關系的。有世俗之交，比如有的是為了考學歷、評職稱，等看過了，就不再看；有君子之交，讀書跟日常吃飯喝水一樣，書也安靜地走進他的生活，書是日子的一部分。一個人與這個世界的聯系，也是一個人與他所讀過書的聯系。
長大后，我讀過很多書。回想起少年時的經歷，并不嫌當時讀書苦。如果讀書時，心進了書里，即使腳在雪窩里、老鼠在屋梁上吱吱作響又如何呢？有些書當時讀了，也許只是一句話或者一個小小的念頭，一旦裝進了心里，十年八年，好比河蚌中進了一粒沙子……
一個人讀書的初衷或許有世俗、功利，但更多的是天經地義、志存高遠，就如同那些大山深處的孩子，為了讀書求學，可以翻山越嶺去到遠方。（陳軍）
（作者單位：云南省大理州紀委監委）