中央紀委國家監委網站 左翰嫡
走進奧體中心運動員公寓二樓小會客室，兩側墻壁上掛滿了中國歷屆冬奧冠軍的照片，再過不久，這里還會增加一張年輕的新面孔——1997年出生的高亭宇。在北京冬奧會速度滑冰男子500米的賽場上，風馳電掣的高亭宇從一眾高手中脫穎而出，以34秒32的成績一舉奪金，并在中國自主打造的國家速滑館中創下首個屬于中國的奧運紀錄。
“大道（速度滑冰）最迷人的地方就在于挑戰自我的極限，無論是生理上還是心理上的極限。”面對記者，高亭宇談起了速度滑冰的魅力，“你必須促使自己不斷去創新、不斷去超越。”
這個追求極致和絕對速度的項目，正對上了自稱“隔路”的高亭宇的胃口。“‘隔路’是東北方言，差不多就是與眾不同、別具一格的意思。”
高亭宇的別具一格，體現在生活中的方方面面。比賽前一周，這個25歲的年輕人卸載了手機上大部分社交應用，而到賽前一兩天，他完全進入“失聯”模式，切斷了與外界的一切聯系，全身心投入到最后的備戰之中。
“就是想贏，不想輸。”高亭宇說，“而且還是在家門口作戰，就更不能輸。”
主場作戰，是高亭宇的底氣所在，而在沖刺階段，另一個好消息則給他打了一劑強心針——1月30日，北京冬奧會開幕式中國體育代表團旗手人選公布，高亭宇和女子鋼架雪車運動員趙丹的名字赫然在列。
“我也是正式宣布前不久才知道的，之前從來沒想過自己有一天能走上這個位置，非常榮幸、非常激動。想跟家里分享，但是有保密要求，等到能說的時候，大家已經全都知道了。”高亭宇笑著說。
開幕式當天，大心臟的高亭宇沒有提前做任何練習，“到那兒咔咔就走，一把過。”7天之后，在“冰絲帶”潔白的冰面上，他同樣憑借出色的臨場發揮，將中國男子速度滑冰的第一枚奧運金牌收入囊中。
賽后，網友找出了一張高亭宇與短道速滑男子1000米新科冬奧冠軍任子威的合影，在天安門城樓前，兩個同年出生的奧運健兒微笑著看向鏡頭，手中還舉著慶祝中國共產黨成立100周年大會的請柬。
回憶起參加那次盛會的心境，高亭宇說：“心里有點想哭的感覺。眼看著祖國一點一點地強大起來了，中國人腳踏實地一步一步發展到現在，發展得這么好，真的太不容易了。這也讓我更加堅定了為國爭光、向世界展示中國風采的信念。”
不光是任子威，短道速滑隊的其他隊員也都是高亭宇的“鐵哥們”。2月13日，個人賽程全部結束的高亭宇特地前往首都體育館，現場觀看短道速滑男子500米、女子3000米接力比賽，給兄弟姐妹們加油助威。在場館里，他遇到了一位特殊的觀眾——國際奧委會主席巴赫。
“我倆聊了會天，他送了我一塊紀念手表。”這份象征著祝福與認同的禮物讓高亭宇很是興奮，“他知道我的名字，還說去看了我的比賽。”
從平昌冬奧會上的“黑馬”，到北京冬奧會上的奪冠熱門，為了縮短34秒65與34秒32之間這轉瞬即逝的0.33秒，高亭宇付出的是整整4年的努力。
“夏訓的強度比較大，大多是陸地上的體能訓練，偶爾也會有長距離的騎行課程，經常會練到吐，差不多一周吐個兩回，一回吐個兩三次。”高亭宇告訴記者，“在上冰練習的時候，滑到耳鳴，滑到頭暈，這都是很正常的，這些年一直是這么過來的。”
然而，對于高亭宇而言，能夠正常進行訓練卻是一件“最開心的事”。由于腰部有著嚴重的傷病，他不得不將大量時間耗費在養傷和治療上，除了刮痧、拔罐外，按摩是他每天的必修課，“晚上6點多吃完飯，一直按到10點左右，然后回去洗漱睡覺，第二天早上接著訓練，周而復始。”
傷病最嚴重的時候，高亭宇只能躺在理療床上干著急，“這次比賽后，我專門去看了一下成績表，我在平昌冬奧會的成績放在這屆冬奧會上也就是第十一名或者第十二名的一個水平。當時治療期間，眼看著對手都在進步，自己卻一直處于不能系統訓練的狀態，那種感覺太煎熬了。”
還好在國家隊醫療保障團隊的全力治療與悉心照料下，高亭宇的傷勢有了很大好轉。順利進入系統訓練后，為了盡快補足起跑不穩定的短板，每堂訓練課后他都會主動要來錄像，在反復觀看中總結自己的不足，“每個人滑冰的風格都不一樣，技術細節也不一樣，我一般是每天睡覺之前看一會兒，早上起床看一會兒，上冰之前再看一會兒，加深一下印象。”
科技也為高亭宇的訓練提供了強大助力。在二七廠冰雪項目訓練基地，全球第二套、國內首套SwissTiming訓練系統可以實現對運動員滑行距離的監測，并采集實時速度、實時心率、實時滑行時間、加速度等數據；由北京理工大學自主研發的“人體高速彈射裝置”則可以牽引運動員在短時間內達到較高的直道滑行速度，讓他們在減少體力消耗的情況下高效地進行彎道技術訓練。“其中對我幫助最大的還是牽引器，對前期的起跑起速有一些加強。”高亭宇說。
在訓練、醫療、飲食等方面給予周全保障的同時，隊里也不忘關心運動員的心理狀況。為了緩解大賽將至的壓力，國家體育總局冬運中心專門將航天員聶海勝請到訓練基地，與運動員們進行座談，分享太空旅行的經歷，為大家加油鼓勁。
“我想問的問題都讓別人搶先問了。”高亭宇說，“比如地球之外的生活是什么樣的？怎么喝水吃東西？上天之前會不會緊張？如何克服內心的恐懼？”
對于大家的問題，聶海勝一一耐心給出解答。這次經歷讓高亭宇很受觸動：“運動員和航天員是有共通之處的，支撐著我們的就是為國家去拼搏的這種信念。身為一個中國人，為祖國貢獻自己的力量，永遠是義無反顧的。我對自己說，人家航天員上‘戰場’，命都敢豁出去，你有什么理由不去拼？”
為了北京冬奧會，拼了！為了更好地投入訓練，最后沖刺的一年多時間里，高亭宇一次也沒有回過家，作為形影不離的戰友，他的教練也犧牲了照顧家庭的時間，陪著他一起提高、一起進步。今年春節，高亭宇像往年一樣從教練那里收到了壓歲錢紅包，這是他在訓練場上度過的第七個春節。
“因為自己有一個很想達成的目標，所以感覺吃再多苦也值得。”高亭宇說。
把平昌的銅牌換個顏色！當國際奧委會委員、中國首位速度滑冰冬奧冠軍張虹托著沉甸甸的金牌走向冠軍領獎臺的一刻，夢幻的北京賽區頒獎廣場見證了高亭宇的圓夢時刻，也見證了中國兩代速度滑冰冠軍的歷史性交接。展望未來，高亭宇覺得中國速度滑冰還會越來越好：“開了一個好頭，可能以后就會有越來越多的金牌，涌現出越來越多的優秀運動員。”
冰場上的目標已經達成，接下來的一段時間里，高亭宇想嘗試點不一樣的東西。他告訴記者，近期最喜歡的一首歌是《一路向北》。“我挺喜歡開車的，如果有可能的話，想試試開賽道的那種感覺。”
不斷挑戰極限，不斷超越自我，在寬廣無際、別具一格的大道上，高亭宇步履不停，一路飛馳。