云南省瀾滄縣老達(dá)保村是典型的拉祜族村寨，每逢豐收、喜慶，或迎來(lái)尊貴的客人，拉祜族民眾都會(huì)以唱歌和跳舞來(lái)表達(dá)內(nèi)心的喜悅。 圖為老達(dá)保村的拉祜族民眾在唱歌。中新社記者 韓帥南 攝
一
來(lái)到云南瀾滄，一走進(jìn)拉祜人的老達(dá)保寨子，我便被快樂(lè)感染了。一首《快樂(lè)拉祜》，就像一朵景邁山的云飄入我的心田：“唱起來(lái)跳起來(lái)吧，吉祥的日子，我們走到一起，共同把心中的歌兒唱起來(lái)，蜜樣的幸福生活滋潤(rùn)著我，拉祜人縱情歌唱……”
我和幾個(gè)作家朋友坐在老達(dá)保的露天大舞臺(tái)下，頭一次聽(tīng)到這首歡快的歌，便被磁吸了。臺(tái)上的演唱者就是這首歌的詞曲作者李娜倮。那天，她發(fā)髻挽起，手拿麥克風(fēng)微笑登場(chǎng)，其動(dòng)情的歌聲旋即迎來(lái)一片喝彩。同行的云南日?qǐng)?bào)朋友告訴我，李娜倮是個(gè)“80后”，非常不簡(jiǎn)單，不光是遠(yuǎn)近聞名的女歌手，還是黨的十八大代表呢。
我的目光不禁落在了李娜倮身上，只見(jiàn)她上身著黑色斜襟衫，領(lǐng)口周邊及袖口飾以紅藍(lán)橙相間的條紋布條，還嵌有銀色碎花。下身著黑色筒裙，裙下擺是紅黑相間的寬條紋，間或有銀色的鋸齒花邊。她人站在臺(tái)上落落大方，像是一只從大山里飛起的鳳凰，把拉祜人幸福中的快樂(lè)灑滿人間。我身臨其境，方恍然一悟，原來(lái)快樂(lè)就是這般簡(jiǎn)單。
那天，我一進(jìn)群山環(huán)抱的老達(dá)保，不知為什么，陡然給這里的音樂(lè)氛圍磁吸了，那些從窗內(nèi)窗外飛迸出的快樂(lè)音符，好似山茶花的芬芳彌漫在古色古香的石板小路上，縈繞在依山而建的斜頂竹木房舍間。老達(dá)保，一個(gè)音樂(lè)融入魂魄的拉祜族村寨，宛若瀾滄江的浪花，拍打著我的心田。望著這美的景致，美的風(fēng)情，我尋覓不到老達(dá)保貧困時(shí)的模樣，甚至還冒出了可笑的念頭：老達(dá)保貧困過(guò)嗎？
李娜倮走下舞臺(tái)后，我走到她跟前，拐彎抹角地問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：“老達(dá)保的過(guò)去是個(gè)什么樣子呀？”她沉思了一下，告訴我，許多年前，在我們拉祜人的寨子流傳過(guò)一句口頭語(yǔ)：“交通基本靠走，喝水基本靠背，通信基本靠吼。”這就是老達(dá)保過(guò)去的寫照了，寨子里的鄉(xiāng)親們靠天吃飯，沿襲著刀耕火種、廣種薄收的老一套，再加上水利設(shè)施很差，路又不通暢，是典型的少數(shù)民族貧困村寨。改革開(kāi)放以來(lái)，老達(dá)保發(fā)生了很大變化，但窮根子還是沒(méi)能徹底拔掉。2013年11月，為落實(shí)習(xí)近平總書記提出的“精準(zhǔn)扶貧”理念，瀾滄縣開(kāi)始為貧困村寨的鄉(xiāng)親建檔立卡。一建檔才發(fā)現(xiàn)，老達(dá)保有92個(gè)貧困戶，涉及402口人，貧困發(fā)生率為79%。當(dāng)時(shí)啊，日子大都過(guò)得緊巴巴的。
真難以想象，短短八年間，一個(gè)出了名的窮寨子徹底變了模樣，致富的秘訣居然是“唱歌跳舞”。如今，拉祜人的生活像翠竹拔節(jié)節(jié)節(jié)高，所有建檔立卡貧困戶都摘掉了貧困帽子，民族文化助脫貧的案例還入選聯(lián)合國(guó)“中國(guó)扶貧成就展”，幸福和快樂(lè)明晃晃地寫在人們臉上，像茶山上的花兒一樣綻放。
走進(jìn)拉祜人家，我喝著他們親手泡的普洱茶，嘗著他們親手種的“音樂(lè)西瓜”，看著他們親手編織的新生活，那種感覺(jué)好極了。我拿起一塊西瓜問(wèn)主人，為什么叫“音樂(lè)西瓜”呀？他笑著告訴我，老達(dá)保的西瓜都是聽(tīng)著音樂(lè)長(zhǎng)大的，吃起來(lái)就特別甜。
二
“音樂(lè)西瓜”，我為拉祜人帶有詩(shī)意的想象所驚嘆。記不清在什么報(bào)刊上讀過(guò)一篇科普文章，說(shuō)有科學(xué)家拿蘋果樹(shù)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，在優(yōu)美的鋼琴曲作用下，蘋果樹(shù)體內(nèi)養(yǎng)分的運(yùn)輸速度比正常情況下提高了十倍以上，植物細(xì)胞分裂的速度也加快了許多。不想，老達(dá)保脫貧的秘訣竟也與音樂(lè)有關(guān)。在這里，我聽(tīng)到最多的一句話就是：“拉祜人會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞。”也正是原生態(tài)的文化資源成就了老達(dá)保脫貧的思路。在李娜倮眼里，脫貧攻堅(jiān)就是要把老達(dá)保最美的文化資源挖掘出來(lái)，與拉祜族的鄉(xiāng)親們一道通過(guò)“唱歌跳舞”助力脫貧致富。
李娜倮依稀記得，剛懂事那會(huì)兒，有一天，喜歡唱歌的父親李石開(kāi)把一把吉他帶回寨子，從此家里便多了幾分歡樂(lè)。父親邊彈邊唱，小娜倮就在一旁跟著大人學(xué)跳舞，學(xué)唱歌。拉祜人的蘆笙舞、擺舞、吉他彈唱讓小娜倮受到了最初的藝術(shù)熏陶。李石開(kāi)看到女兒是一塊可琢之玉，就全身心地傳藝于她。李娜倮十三歲學(xué)會(huì)了吉他彈唱，十六歲開(kāi)始了歌曲創(chuàng)作，至今創(chuàng)作了三十多首歌曲，占現(xiàn)存三百多首拉祜民歌的十分之一。到了2013年，多才多藝的李娜倮趕上了精準(zhǔn)扶貧的好時(shí)光，年紀(jì)輕輕就做了瀾滄老達(dá)保快樂(lè)拉祜演藝有限公司的副董事長(zhǎng)。她和父親聯(lián)手用拉祜文化闖出一條致富路，也成了全寨子第一個(gè)吃螃蟹的人。她心里很清楚，之前，老達(dá)保集體經(jīng)濟(jì)收入?yún)T乏，是個(gè)“空殼村”，鄉(xiāng)親們也習(xí)慣于靠種植業(yè)謀生，沒(méi)有別的財(cái)路。她就想把這家農(nóng)民自發(fā)自創(chuàng)的演藝公司，變成老達(dá)保的“搖錢樹(shù)”，讓五百多村民全都入股，走一條共同富裕的大路。
沒(méi)幾年工夫，李娜倮就把演藝公司做到了極致。她將老達(dá)保村民，從一家一戶的自?shī)首詷?lè)，帶上了對(duì)外演出的大舞臺(tái)。從鄉(xiāng)里唱到了縣里，又從縣里唱到了省里，唱到了央視大舞臺(tái)，唱進(jìn)了國(guó)家大劇院，還漂洋過(guò)海唱到了國(guó)外。老達(dá)保的鄉(xiāng)親們都嘗到了甜頭，高興地說(shuō)：“過(guò)去的日子苦啊，一年只穿一雙鞋子，現(xiàn)在唱唱歌、跳跳舞，到外邊走一走，家家戶戶的腰包都鼓了！”
老達(dá)保的拉祜音樂(lè)火了，唱歌唱出了好心情，跳舞跳出了好日子。喝茶中，我從老鄉(xiāng)的口中得知，很多一輩子也沒(méi)有走出過(guò)大山的拉祜族老鄉(xiāng)，如今也吹著蘆笙，彈起吉他走天下，而今，大江南北都知曉了云南的瀾滄拉祜族自治縣有個(gè)老達(dá)保，老達(dá)保有個(gè)李娜倮。近十年間，老達(dá)保的演藝公司演出了八百多場(chǎng)，全體村民們年年都拿到一筆分紅，其中演藝人員年人均分紅更是有一萬(wàn)七千多元。這些真金白銀都成了建檔立卡貧困戶增收的大款項(xiàng)。
三
那天下午，我坐在露天大舞臺(tái)下，沉醉于《快樂(lè)拉祜》的歌聲里。我真切地感受到，快樂(lè)不光寫在每位演出者的臉上，也銘刻在每個(gè)拉祜人的骨子里。老達(dá)保的大舞臺(tái)儼然成了一張大美普洱的快樂(lè)名片，拉祜人帶著這張名片，翻過(guò)了景邁山，跨過(guò)了瀾滄江，大步邁向了廣袤的世界。“十九大精神放光芒，黨的政策暖人心，脫貧致富奔小康，拉祜山鄉(xiāng)變新樣……”舞臺(tái)又傳來(lái)一位男歌手的歌聲，在演唱村民自編的歌曲《頌黨恩》。他在傾情演繹著，告別了世代貧困，富起來(lái)的拉祜人感黨恩、聽(tīng)黨話、跟黨走的心聲。朋友告訴我，在老達(dá)保，他們每天都這般快樂(lè)地唱著、跳著，把一個(gè)昔日的窮寨子，活生生地唱成了蜚聲海內(nèi)外的音樂(lè)小鎮(zhèn)。
演出臨近尾聲，李娜倮再次登臺(tái)，演唱了一首《實(shí)在舍不得》：“我會(huì)唱的調(diào)子像山林一樣多，就是沒(méi)有離別的歌，我想說(shuō)的話，像茶葉滿山坡，就是不把離別說(shuō)……”這是一首李娜倮等譜曲的壓軸節(jié)目，傾吐了演唱者的心情，也代表了聽(tīng)者的心聲。在那一刻，我眼睛濕潤(rùn)了。在原生態(tài)的老達(dá)保村，原汁原味的民族文化，真切地給人一種難舍難分的魅力。我陡然發(fā)現(xiàn)，在這片音樂(lè)的土地，上到年逾古稀的阿爹阿婆，下到垂髫之年的孩童，一站到舞臺(tái)都是個(gè)人物，吉他彈唱、蘆笙舞、擺舞、無(wú)伴奏和聲演唱，個(gè)個(gè)都演繹得惟妙惟肖。有誰(shuí)會(huì)想到，一個(gè)鮮為人知的拉祜族村寨，一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身便成了遠(yuǎn)方客人的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
那天晚上，好客的拉祜人在老達(dá)保演藝廣場(chǎng)點(diǎn)起篝火，歡迎我們這些遠(yuǎn)方的客人。我們拉著拉祜鄉(xiāng)親們的手，圍著篝火快樂(lè)地唱著、跳著，那紅紅的火苗也與我們一道快樂(lè)地歡跳。我陡然發(fā)現(xiàn)，在蘆笙響起的地方，無(wú)論熟悉的，還是陌生的朋友，心都是息息相通的，因?yàn)椋锶舜党龅模还馐瞧胀ǖ囊舴秃?jiǎn)單的旋律，也是幸福的心聲和快樂(lè)的心情。
李娜倮也出現(xiàn)在篝火晚會(huì)上。她躍動(dòng)的身影，也隨著火苗一起跳躍。多年前，李娜倮和她的團(tuán)隊(duì)嘗試用音樂(lè)脫貧，用舞蹈致富，用文化發(fā)展的路子，成功地打造出快樂(lè)的老達(dá)保。這支由老達(dá)保農(nóng)民組建的藝術(shù)團(tuán)，帶著拉祜人的歌聲，帶著拉祜人的舞蹈，不光受邀去了北京、上海、廣州，還漂洋過(guò)海到日本和希臘演出。他們的“達(dá)保五兄弟”組合與“達(dá)保姐妹”組合，帶著吉他和蘆笙，還參加了中國(guó)原生態(tài)民歌大賽、上海旅游節(jié)、中國(guó)桑植民歌節(jié)、昆明國(guó)際旅游節(jié)等一系列文化活動(dòng)。在這片古老的土地上，傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，民族的與流行的，中國(guó)的與世界的文化元素，都在融會(huì)貫通，碰撞出文化脫貧的交響樂(lè)章。
篝火燃燒著，越燒越旺，老達(dá)保文化發(fā)展的路子，也越走越寬廣了。拉祜人伴隨著《快樂(lè)拉祜》的音符，把茶山建成了旅游者的樂(lè)園，把農(nóng)家建成了漂亮的客棧，還有吸引眼球的農(nóng)家樂(lè)，將普洱“拉祜文化”和“千年古茶”之美融入其中。
我心中的篝火也在燃燒著，越燒越旺，天上的繁星和地上的火星在一同閃耀，拉祜人的歌聲與笑聲在一起飛揚(yáng)。踩著新時(shí)代的鼓點(diǎn)，四面大山不再寂寞，拉祜村寨也不再閉塞，《快樂(lè)拉祜》的旋律，乘著美好的夜色，飛向了更加遙遠(yuǎn)的星空……（劍鈞）