大理白族群眾載歌載舞。 資料圖片
如果用一種顏色來形容大理，那一定是白。
大理是全國唯一的白族自治州，白是特征，是風俗，也是文化。
房子白。到過大理的人，除了蒼山洱海風景秀麗的自然風光，還會被白族民居“三坊一照壁”的建筑風格所吸引。藍天白云，白墻青瓦，綠樹繁花，白花花的溪水穿村而過。房子是清一色的白墻，一踏入院門，首先映入眼簾的就是一面潔白方正的照壁，把人照得亮堂，把正房映得敞亮。在大理人心目中，照壁絕不僅僅是一堵照亮堂屋的墻壁，還照出家族的姓氏文化和家風傳承。他們將姓氏和家風濃縮成有歷史典故的四個大字，“清白傳家”“河清海晏”“青蓮遺風”“清正謙和”“琴鶴家聲”……這些都是白族民居照壁上常見的題字。這白白的照壁既是一家人的門面，也是一面鏡子，照亮著正屋，勉勵著家人。平平常常的日子，清清白白地過。一般白族人家照壁下都會擺著一張方桌，一家人圍坐在一起吃飯，邊吃邊聽著家里長者講故事，如果哪家子孫做了不正當之事，老人會說：“咱白族人可不做‘黑’事！”
云朵白。大理的云，別有韻味。白如雪，潤如玉。這云的形狀千姿百態，萬種風情，人的心思皆可從云中覓得。經常會在不同的地方，看到似曾相識的云。如果連續幾天低頭做事，遇到一些郁悶事，不經意間一抬頭，望見云在天上，突然間就云淡風輕了。天高云淡時，幾縷殘云隨風飄浮，像是從誰家院子晾衣繩上吹飛的白紗巾。烏云翻滾時，云和山一樣重，但只要清風吹過，便會將烏云吹亂。每每這時，蒼山十九峰總有一峰將天空刺破一個口子，陽光“嘩啦啦”地漏下來，耀眼的光透過云縫從蒼山之巔迸射而出，蒼洱之間，頓時金光萬丈，讓人目眩神迷。蒼山上的云終日都在，早上伏在山腳，像悠閑低頭吃草的羊群；中午盤桓在山腰，像一根衣帶纏繞在蒼翠的山腰間，白潤絲滑，當地人稱為“玉帶云”；臨近傍晚，云才回到山頂，身影曼妙，心事重重，像翹首以盼的白族婦女，這云配有一個好聽的名字，叫“望夫云”。我曾經問一個賣白玉蘭的白族老奶奶家住在哪里，她抬手往身后的蒼山上一指，笑盈盈地說：“我呀，以前住在那朵云背后。”
蒼山白。大理人稀罕雪，也經常能見到雪，但這雪只是落在高高的蒼山頂上，很少落在壩子里。怪不得蒼山又叫“點蒼山”，原來那一點，就是白雪一點。山上仿佛有一支神奇的筆，沿山尖輕輕一點，每一座峰便都有了一點白雪，這山與天便有了來往。春末夏初，暑熱漸長之時，有蒼山采雪人上山找雪，他們大多是上蒼山砍柴的當地人，知道哪里可以找到這稀罕物。找到了山中白雪，輕輕裝進土甕里，用山間厚厚的松毛在竹籃里墊成一個小窩，將甕輕輕置于松毛窩里，再用一床小棉被蓋住籃口。采來的雪當天便由家中婦人背到古城里賣，松軟的白雪，舀一鋁勺，拿手掌根部反復按壓緊實，倒扣進掌心，晶瑩白雪被按成一掌雪窩，半勺紅糖水淋上去便瞬間暈散開來，孩子們最饞這清甜又沁涼的雪，眼巴巴地望著，接過來就是脆生生的一口，當地人稱之為“一掌雪”，這是大理人獨特的鄉愁。明朝顧開雍的《滇南月令詞·六月賣雪》就對大理古城賣雪進行了描繪：“蒼山良六月曉寒生，雙鳳橋西賣雪聲。銀碗盛來調蜜咽，冰魂凈洗齒牙清。”
乳扇白。乳扇是一種奶制品，也是頗具白族特色的小吃。在大理古城，街邊巷口常有賣乳扇的店鋪，店鋪一般都不大，有的就是在巷口撐一把遮陽傘，傘下就是全部家當；有的只是一個小推車，移動方便。小販的叫賣聲很特別：“云南十八怪，牛奶做成片片賣！”其實并不怪，早在700多年前，忽必烈遠征云南，定居至此的蒙古人，也帶來了遙遠家鄉奶酪的做法。不過，這做法慢慢融入到大理當地的環境里。大理乳扇不同于普通奶酪的是，牛奶團子被拉拽成一片一片的纏繞在竹竿上，豎在院子的青瓦下晾曬，半是素青，半是乳白，如此不搭卻一點也不違和。乳扇可烤可炸。炭烤風味獨特，烤至顏色稍稍變黃滋滋冒油時，纏在竹簽上，邊纏邊涂上玫瑰蜜醬，淡淡的乳酸溫潤而輕盈，香氣飄溢；炸要掌握好火候，熱油炸至焦白略帶金黃就起鍋，撒上白糖，酥脆可口，奶香濃郁。大理人婚喪嫁娶的宴席上，少不了炸一大盤乳扇，遠遠望過去，像一小團云落在盤子里。
海鷗白。每年快入冬時，成千上萬只海鷗展開潔白的翅膀，歡愉地飛翔在洱海的上空。它們是洱海最忠實的朋友，跋山涉水從遙遠的西伯利亞如期來到。它們似乎是循著季節來，循著大理的風來。每年入冬時，大理就起風，一起風，風里飄來了這些潔白的翅膀，風便有了飛翔的形狀。“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴”，白白亮亮的翅膀翩飛起來，仿佛這畫就動了起來，琴也響了起來。山水之間，山如畫，海似琴，白翅翩翩，白云朵朵。有時天上的云朵會錯把藍藍的洱海當天空，也會不小心飄到洱海里來。可當海鷗的翅尖與爪痕輕輕劃過水面，波瀾一起，白云又驚恐地回到天空。海鷗并不怕人，反而愿意與人交流，也會從人手里啄食。漁民們捕撈的魚蝦就在屋頂上晾曬，海鷗“偷”吃時，一邊的孩子只靜靜地看著，并不驚擾它們。對于房前屋后的這些白色精靈，白族人有一種說不出的喜歡。
海菜花白。潔白嬌嫩的小花兒成片地蕩漾在碧綠的湖水上，纖細的根托著花兒在波浪中若隱若現，這樣驚艷的景象可能在洱海里才能看到。海菜花苞初綻時嬌小玲瓏，像雪花入水的一剎那，白得若有若無，清新素雅嬌羞；等花朵完全綻放時，如同一只只白蝴蝶停在水面上，花瓣紋理清晰、薄如蝶翼，在風中輕輕顫動。海菜花很“嬌貴”，對水質的要求很嚴苛，只有在溫暖清澈的河湖里才能生長。然而一度，洱海里的海菜花幾乎絕跡，直到人們驚訝地發現取代海菜花的竟是藍藻，才痛心疾首。這些年，大理人齊心協力保護洱海，環湖截污，修建生態廊道，洱海水生環境不斷改善，海菜花由越來越少，到叢簇生長，再到現在的連片競相綻放。夜幕降臨，天空中星光點點，海菜花散發著微暗的銀光，映照在湖面上，星星點點，仿佛是洱海里的銀河系。岸上的人做了啥，湖里的水會告訴你，告訴你為什么會從水里開出花來。
銀器白。大理的白族銀器文化歷史悠久，其中鶴慶銀器最具代表性。在大理鶴慶縣的新華村，一天到晚響著的除了穿村而過的潺潺流水聲，還有小錘“叮叮當當”的敲打聲，聲音傳得很遠。走近會發現，原來很多家的大門邊都有一個低頭專注制作銀器的銀匠，一塊塊銀錠在他們手里，通過錘煉、鑲嵌、鎏金、掐絲、燒藍，變成貨架上精美的銀壺、銀碗、銀手鐲……這個村幾乎都是做銀器的，不少村民家里，前廳做銀器，后廳賣銀器，銀器就是全家的生計。見有人來，起身笑臉相迎；沒人來，就在流水聲里敲敲打打。那些銀器，白得素凈，白得清涼，親和而內斂，樸素又冷艷，泛著月亮的光輝。村里的小錘敲過一千年，月光也在流水中淌過一千年。
服飾白。白族人自稱“白子”，衣服自然也愛白色。大理地區的白族男子喜纏白色包頭，內著白色對襟上衣，外穿鑲花邊黑領褂，下穿白色或藍色肥腿褲子，肩挎工藝考究又實用的繡花挎包。白族姑娘的衣服美觀大方、色彩分明、線條突出。最具特色的還要數頭上戴的頭飾，頭飾不僅好看，里面還大有名堂，蘊含著大理的“風花雪月”。垂下的白色穗子代表下關的風，艷麗的花飾是上關的花，帽頂的潔白是蒼山的雪，彎彎的造型是洱海的月。此外，還可以通過頭飾看出女子婚否，未婚姑娘梳獨辮且盤在花頭帕外面，再纏上花絲帶等，左側垂著一束白穗；婚后發辮改為挽髻，盤在頭頂，外包扎染或蠟染的藍布帕，纏素色布條。盡管以白為美、以白為貴，但當地人經常自我調侃：“我們白族人一般都長得黑喲！”離太陽近的人，膚色自然黑。
大理的白，還有洱海里的白月光、白族人口中的白語、院子里的白茶花、作坊里的扎染白、家風的清清白白……這些白，構成了別具一格的大理。
（陳軍 作者單位：云南省大理州紀委監委）