駐村半年，腿肚子轉筋的次數越來越多。
天不亮就得往山里鉆，晚上拖著灌了鉛的腿回來。從巡察干部到駐村干部的轉變，半年了還沒完全適應，時常對著墻上密密麻麻的工作清單發愣。那些標注的名字和項目像一把無形的銼子，心里頭剛來時的那點熱乎勁，早被連日的奔波磨得差不多了。?
又是個悶熱的陰天，我揣著一沓野生菌識別宣傳單，沿著村委會后的石板路挨家串戶。雨季的山里菌子瘋長，領導在會上再三要求，宣傳單必須貼到每家堂屋，把道理講到每個人耳朵里。?
走到村西頭張阿婆家，籬笆門虛掩著。我喊了兩聲“阿婆”，院里只有雞在咯咯應和，推開門我才看見老人蹲在屋檐下摘豆角。她耳背得厲害，我湊到她耳邊放大嗓門：“阿婆！山里的野菌子不能亂吃！有毒！”?
她抬起頭，渾濁的眼睛瞇成縫，手里的豆角掉在筐里：“你說啥？要借筲箕？”我拿起宣傳單，指著毒鵝膏的圖片，連說帶比劃重復了三遍，她才恍然大悟似的點頭：“曉得了曉得了，紅傘傘那個嘛，聽說過的。”?
轉身要走時，腳底不知被什么絆了一下。院子里的青石板被雨水泡得發滑，我整個人往前撲去，膝蓋重重磕在石階上，右腳踝傳來一陣鉆心的疼。張阿婆“哎呀”一聲站起來，豆角撒了一地。她蹣跚地過來扶我，枯瘦的手掌使勁拽著我的胳膊：“年輕人咋這么毛躁！快坐下！”?
她把我扶到門后的竹椅上，轉身進了屋。我疼得齜牙咧嘴，想喊住她說不用麻煩，卻見老人端著個豁口的瓷碗出來，碗里盛著半碗藥酒。她搬了個小馬扎坐在我面前，顫巍巍地解開我沾著泥的鞋帶，露出紅腫的腳踝。?
“我老頭子以前上山砍柴，老扭著腳，就靠這個擦。”她倒了些藥酒在掌心，雙手用力搓熱，往我腳踝上按。老人的手掌布滿老繭，摩挲在皮膚上有點硌，可那力道卻剛剛好，帶著一種讓人安心的穩妥。酒香混著她身上的艾草味飄過來，我忽然鼻子一酸。?
這雙手種了一輩子地，摘過無數豆角，也撫過孫輩的臉蛋。此刻它正捧著我的腳踝，像捧著一件稀世珍寶。那些曾讓我煩躁的瞬間突然清晰：催繳養老保險時，有人抱怨“手頭緊”；核實補貼時，八旬老漢耳背到要吼著溝通；丈量土地時，張叔說“路總得一步步踩實”。?
老人邊揉邊念叨：“你們城里來的娃，細皮嫩肉哪經得住這么摔。可這村里的路啊，就得這么一步步踩，才不會滑。” 她的指甲縫里還嵌著泥，那是從這片土地里摳出來的歲月。?雨點子噼里啪啦砸在瓦檐上時，腳踝已經不那么疼了。灶臺上燉著臘肉土豆，香氣混著雨氣漫出來，阿婆要留我吃晚飯，我拒絕了。
送我到院門口，她轉身回去時，我看著她佝僂的背影，忽然明白，駐村哪是什么清單上的任務，不過是把自己放進這煙火里，讓泥土沾滿褲腳，用真心換真心。
后來每次走過那段青石板路，我都會放慢腳步。腳踝上的淤青早散了，可那份暖意總在。原來我們丈量的從來不是土地，是人心與人心的距離；我們記錄的也不是抽象的數字，是日子里的柴米油鹽、冷暖悲歡。
這駐村的路，就得一步一步踩在泥里，才能從堅硬的土地里，踩出柔軟的意義來。（硯山縣委巡察辦 李開國 || 責任編輯 田源）