歲月不居，韶華如駛。轉眼間，我來到普洱市和平鎮麻洋村已近兩年。初到麻洋村時，我懷揣著對基層工作的憧憬與期待，也帶著幾分青澀與懵懂。那時的我，面對瑣碎繁雜的駐村工作，常常感到手足無措，甚至有些失落。如今回首，那些曾經的迷茫與困惑，都已化作成長的養分，讓我更加篤定與從容，不斷在這片古茶飄香的土地上，寫下不負時代、不負人民的青春詩行。
“起”于初心，以滾燙赤誠扎根鄉村沃土。從范仲淹“先天下之憂而憂”的襟懷，到鄭板橋“一枝一葉總關情”的牽掛；從焦裕祿“拼上老命大干一場，決心改變蘭考面貌”的無私奉獻，到黃文秀將青春與熱血奉獻給百坭村的無畏擔當……當歷史的接力棒傳遞到我們手中，我們便沒有理由不俯下身去、沉下心來，扎根鄉村，為這片土地傾盡全力。兩年前，帶著這樣的信念，我踏入麻洋村，成為村主任助理。初來乍到，我常因瑣碎的駐村工作而迷茫。統計表格、走訪農戶……這些“小事”與我憧憬的“大事業”相去甚遠。直到一次，我蹲在田埂邊聽農戶講述旱季的焦慮，看他黝黑的手摩挲著稻穗，我忽然明白——基層的“無字書”里，每一頁都寫著“民生”二字，“零碎事”背后，是一個個鮮活的個體，是村民們的切身利益。只有真正熱愛基層事業，懷揣著“把百姓的事當自家事”的真心，把自己扎進泥土里深耕細作，才能找到屬于自己的方向。
“承”繼榜樣，以躬身之姿踐行為民宗旨。在麻洋村這片熱土上，榜樣如繁星點點：村“兩委”干部們對每一條鄉間小道都爛熟于心，穿梭于田間地頭，為村民排憂解難；駐村第一書記奔走于農戶家中，深入了解群眾需求，為村莊發展出謀劃策；致富帶頭人王哥學有所成，帶著新技術回到家鄉，指導農戶創業，帶領大家共同致富……我如同一株渴望成長的幼苗，不斷從他們身上汲取養分，茁壯成長。跟著村干部們走村串戶時，他們教我“跟村民說話要蹲下來”，于是我學會了在田埂上和農戶們并排坐著，聽他們講收成的苦與樂；看著第一書記整理檔案，他告訴我“紙上的數字一定要真實反映農戶情況”，于是我捧著材料一戶一戶仔細核實，腳步也踩得更實。他們的言傳身教，讓我在基層的道路上不再彷徨，逐漸地，我能處理和獨立完成的工作越來越多，我也走過了一個又一個“百日”。
“轉”變角色，以勤勉之勁提升履職能力。初入基層時，我帶著書本上的知識和滿腔熱情，以為能夠大展拳腳，卻沒想到實際工作遠比想象中復雜。記得有一次，村里要統計農產品的種植面積和產量，我按照在學校學到的統計方法，精心設計了一份表格，可村民們看著直搖頭，根本不懂怎么填寫。那一刻，我意識到了理論與實踐之間的鴻溝。于是，我主動向村干部請教，學習他們的工作方法。在他們的指導下，我重新設計表格，用最樸素的語言和最簡單的格式，讓村民們一看就懂。后來，在調解宅基地糾紛時，我不再硬搬法條講道理，而是拉著雙方坐在院子里，聽他們講述祖輩的交情、鄰里的互助，用情感與智慧化解矛盾。這些經歷讓我深刻明白，基層不僅是一個施展才華的舞臺，更是一場漫長的修行。只有不斷突破自己，迎難而上，在“多坐百姓熱炕頭”的過程中褪去青澀，在“敢接燙手山芋”的歷練里長出筋骨，才能在這片土地上留下屬于自己的深刻足跡。
“合”力攻堅，以團結協作蹚出發展新路。麻洋村的茶園總在晨霧里泛著綠，茶葉是這里的支柱產業，可品種老化讓農戶們一年忙到頭也攢不下幾個錢。一次偶然的機會，我了解到一種合適的新茶葉品種，便與村干部商議改良品種，助力產業發展。然而，當我們將想法告訴村民時，卻遭到了質疑，大家擔心新品種不好，一年的辛苦白費。為了打消村民的顧慮，我們決定先在幾戶村民的地里試驗種植。試驗期間，我和村干部們定期去茶園查看，細致觀察茶葉生長，從施肥、澆水到病蟲害防治，每一個環節都不放過。經過近兩年的努力，試驗成功，新品種茶葉發出了嫩芽，產量高、品質好，價格也翻了一番。村民們看到收益，紛紛主動要求改種。我們趁熱打鐵，組織多次技術培訓，邀請專家現場指導，確保每個村民都能掌握種植技術。現在，村里的茶葉產業煥然一新，村民們的致富前景一片光明。我望著這一切，忽然懂得基層工作從不是單打獨斗的凱旋，而是要把干部的腳力、群眾的心力擰成一股繩，在“你幫我搭把手，我為你出份力”的默契里，讓鄉村振興的希望在共同耕耘的土地上蓬勃生長。
兩年，說長不長，不過是茶樹兩次抽芽；說短不短，足以讓一個人脫胎換骨。曾經有人問我：“駐村苦不苦？”如今，我終于可以堅定而自豪地回答：苦的。但苦里能釀出甜，就像這漫山遍野的古樹茶，入口澀，回甘卻長。我知道，我仍是那株在風雨里成長的禾苗，但腳下的土地已給了我深深扎根的勇氣。未來的日子，我定會緊握那支為民服務的筆，在麻洋村的田埂上、茶園里、農舍旁，書寫更多飽含真情的詩行。（鎮沅縣紀委監委選調生 李祎穎 || 責任編輯 王文錦）