當我初踏勐海縣西定鄉暖和村的土地時，行囊里裝著組織的囑托，心底藏著幾分忐忑。從校門到寨門，從象牙塔到莊稼地，我的身子雖已置身這片1600米海拔的山水間，可一顆心該如何在此扎根？這道考題的答案，藏在了往后與村民相伴的朝暮里。
奔赴基層前，我也曾滿懷壯志，可現實的冷水，來得猝不及防。第一次入戶走訪，村民們陌生又拘謹的眼神像一堵無形的墻，將我隔離在外。正當我因手足無措陷入低谷時，支書拍著我的肩膀安慰道：“小辜啊，你一個剛畢業的大學生，從大城市來咱們村，要學的、要懂的還多著呢，別灰心，慢慢來。”寥寥數語，如暖流漫過心田，讓我重新拾起了勇氣。我開始卸下“大學生”的身份，做回一名謙遜的“學生”。不過這次的課堂不在教室里，而在漫山青翠的茶葉地里，在風吹稻香的田埂間，在村民家飄著煙火氣的餐桌旁。我聽老人講哈尼族的古老故事，主動湊到村民身邊“款白”，把他鄉的陌生，一點點變成了熟悉。
秋去春來，摩托車的里程表數字不斷攀升，我的腳印也印滿了暖和村的每一個寨子。記得黃大哥家孩子逃課，我和村干部連著三天上門，動之以情、曉之以理，最終把孩子勸回課堂；聽說戈大爺和都大嬸兩家人因土地鬧矛盾，我們帶著測量工具就往田里趕，踩著泥濘一步步勘量邊界，把道理擺到明處，將糾紛解決在當場；看到留守兒童背著磨損邊角的書包，我聯系社會愛心組織捐贈學習用品，孩子們眼里的光，成了我最珍貴的收獲。
原來，駐村的意義不在“大作為”，而在把村民的“小事”當成“大事”辦，從初見時的“外來人”，到后來村民遠遠招呼的“小辜”，我終于在這片土地上，找到了心的歸處。
初到村里，753戶、3188人，哈尼族與佤族聚居是我對暖和村的第一印象。如今再想起，這些數字早已鮮活。它是“嘎湯帕”節里的哈尼歌謠，是火把節照亮夜空的篝火，是村民遞來的熱茶與叮囑，是用汗水換來的信任。我漸漸明白，基層是寫在田埂上、刻在村民心里的“無字之書”，得用腳步去丈量，用心去體會。和其他選調生交流時，大家說得最多的就是：“對群眾多了份透徹的理解”。只有扎進鄉村振興的火熱實踐里，親眼看見村民春耕時的辛勞、秋收的喜悅，親身體會暴雨沖毀道路時的焦急、孩子重返校園時的欣慰，才會對這片土地生出沉甸甸的熱愛，才懂老百姓的酸甜苦辣里，藏著最樸素的期盼。
如今的我，早已不是那個只懂“仰望星空”的學子，而是腳踩泥土、衣沾晨露的“暖和村人”，記滿村民訴求的筆記本是這段日子里最珍貴的成長印記。往后的路，我將繼續用腳步丈量民情，用實干溫暖民心，在這1600米海拔上，繼續續寫“暖”與“和”的鄉村振興故事。（勐海縣紀委監委 辜敘林 || 責任編輯 王文錦）