萬物皆詩，每寸土地都在溫柔訴說系列報道（五）
5月16日，晴。
晨光如金箔灑落勐海的層層蔗田。蔗農沙門背著藥桶穿行其間，藥霧與晨曦交織，映照出七彩虹霓，像時光凝結的琥珀光暈。
《天工開物》言：“竹蔗以榨糖為業，荻蔗以作果餌。”在滇南，蔗林早已超越物產之用，成為農耕文明的立體圖騰。蔗林深處，蔗刀與機械共鳴，古法熬糖與現代工藝交織，蔗農的汗水化作糖漿，浸潤著南詔故地的風土記憶。
沙門俯身查看蔗稈，觸摸的是作物的脈搏，是農耕文明代際傳承的基因圖譜——那琥珀色的光暈中，映照著“周原膴膴，堇荼如飴”的古老甜美。
“甘蔗為家里增了不少收入。”曾令壯勞力望而生畏的蔗海，如今流淌著蜜與光的寶庫。沙門黝黑的面龐上，皺紋如刀刻的年輪，卻在提及蔗林時舒展成笑紋。他仿佛看見祖先的背影……
蔗田間，收割機高效作業，汽車承接收獲，勾勒出現代化與傳統交織的豐收圖景。圖為勐海縣勐遮鎮蔗農在收割甘蔗。通訊員 李文波
織密保障網
“日子就像甘蔗一樣節節甜。”勐海縣南朗河村蔗農周正光站在甘蔗林里訴說豐收的密語。去年，他種植的255畝甘蔗在政策扶持下增收16萬余元，黝黑的面龐綻出蔗糖般清甜的笑容。
勐海縣甘蔗產業辦的報告勾勒出變革軌跡：全縣機械化率突破65%，每畝綜合成本下降40%。蔗農唐升紅算過一筆賬：“過去砍一車甘蔗要雇5—6人，現在收割機半天就能搞定。”效率革命讓種植規模突破極限，他承包的蔗田從15畝躍升至35畝，每畝純收入穩穩站上千元臺階。
山鄉同樣奏響變革強音。蔗農玉叫的3000畝蔗田曾因水田租金上漲險些易主，直到旱地機械化技術帶來轉機。坡地改梯田后，播種機在紅土上劃出筆直的軌跡，下種、施肥、蓋膜一氣呵成，曾經“望山興嘆”的山區，如今挺立起現代化蔗園。
“你看，現在的甘蔗長得多好。”在田埂游走的勐宋鄉紀委書記羅寧說，“不負沃野，為了鄉親們的生活像甘蔗一樣甜蜜。”
在勐臘縣勐捧糖廠清凈車間里，55歲的萬迎華正緊盯技改圖紙。37載春秋，他見證制糖工藝的蛻變：從日處理750噸到產能數次躍升，榨季的每個深夜，車間燈火通明，設備的轟鳴聲與圖紙翻動聲交織成獨特的奮斗樂章。
這位從蔗田走出的省級勞模深知，每滴汗水都在澆灌“甜蜜”。他說：“糖廠里有兩個‘我’。一個‘我’在露天的田地里流汗，挽著褲腿插苗、施肥，需要干勁和力氣；另一個‘我’在廠房里，操作機械，查看生產流程，需要謹慎和心細。”
耿馬縣弄巴村的蔗農李應華曾為砍蔗工發愁：“1100噸甘蔗眼看要爛在地里。”縣紀委監委的專項監督猶如及時雨，線上線下招聘會、專車接送、食宿保障，讓蔗農羅恒快這樣的“砍蔗能手”匯聚田間。
“現在一天能砍百捆，掙400塊。”他揮舞鐮刀的身影，與蔗海翻涌的青浪構成動人圖景。蔗海深處，全鏈條監督織密保障網，讓甜蜜產業真正甜到群眾心坎。“一根甘蔗兩頭甜，既要護航企業生產線，又要守住蔗農錢袋子。”
“蔗影里的吉兆密碼。”昆明舊俗里，春節前夕必選雙株帶根須、頂葉鮮綠的甘蔗，豎于大門兩側，緊貼門框而立，謂“封門蔗”，寄寓“甜從頭至尾”的年節愿景。
打通“中梗阻”
佰意佳食品公司的糖坊飄出醇香。64歲的鄧云芝拄著拐杖，望著公司董事長朱立衛帶領工人將一捆捆甘蔗碼放整齊，眼角的皺紋里盛滿笑意：“這糖啊，和老輩人熬的一個味，甜到心坎里。”
朱立衛輕撫锃亮的銅鍋，這是沉淀了三代糖匠的堅守。他說，從甘蔗品種篩選到熬煮時間控制，從糖漿翻砂次數到成型溫度把控，每個環節都建立數字檔案。
“蔗款必須本人簽收，這是紅線。”朱立衛翻開賬本，鄧云芝的簽名赫然在目。這份較真勁，源自巧家縣紀委監委構建的“清廉產業鏈”。
“灰要足，火要扣，泡子清。”省級非遺傳承人萬興全用布滿老繭的手比劃著熬糖要訣。這位12歲入行的老糖匠，打破了“傳內不傳外”的祖訓，帶出18位外姓徒弟。在他的糖坊里，“看、聞、聽、摸”四字訣如同家訓：看糖色辨火候，聞焦香知老嫩，聽水聲判時機，摸糖體驗質地。
元江縣那諾鄉蔗農李明已在蔗田里忙碌。“日子像紅糖一樣甜。”他撫摸著青翠的蔗莖，笑容如蔗糖般清亮。
曾幾何時，金珂糖業的破產讓元江蔗糖產業陷入寒冬。當地聯合多部門打通重整“中梗阻”，嚴查政策落實堵點，推動債務化解與復工復產。2024年12月，金珂集團完成破產重整，讓沉睡的資產重煥生機。如今，28435畝流轉土地上，甘蔗新苗挺立，預計2025/2026榨季入榨量達6萬噸，產糖7200噸。
“種蔗也有奔頭。”金平縣蔗農陳志明展示了補貼到賬的短信。這是監督觸角延伸至田間地頭的寫照，嚴查政策落實堵點，確保惠農補貼精準到位。2025年，全縣甘蔗產值同比增長35.19%，蔗農陳大哥笑言：“生活像甘蔗一樣，節節高！”
在永勝縣太極村，戴文學家的土法制糖作坊飄出裊裊青煙。這個保留著“連環鍋”傳統工藝的作坊，讓太極紅糖年銷量突破200噸，甘蔗渣釀造的“太極”產品更是供不應求。
“要守住鄉愁，也要跟上時代。”戴文學如是說。
清乾隆《易門縣志》載：“蔗糖之屬，利及旁郡”。在榨季啟灶時，掌灶師傅率匠人凈手焚香，祭灶神、禱蔗林，以祈歲稔人安。當琥珀色糖塊在竹簸箕里堆成小山，蒸騰的甜香中既有對祖先的稽首之敬，也有對“甜潤四方”的塵世期許。
吃下“定心丸”
孟連縣景信鄉的張扎發正彎腰查看甘蔗新芽，黝黑的臉上泛著笑意：“去年種了28畝，今年又擴種5畝。”這抹飽含希望的笑容，折射出全產業鏈的“立體掃描”成果。
景谷縣一起典型案例通報成為警示教育的鮮活教材。民樂鎮一村民小組長利用土地流轉職務便利，收受10萬元好處費，最終被判處有期徒刑一年。這記警鐘背后，是從產業項目申報到資金撥付，從技術指導到市場銷售的全流程監督。2024年查處涉農腐敗案件3起，追繳資金28.7萬元。
蔗糖產業正經歷從量到質的蛻變：2025年全縣規劃種植18萬畝，新植面積占比超三成，預計產糖8.3萬噸。
鎮沅縣勐大鎮的古法紅糖作坊里，柴火在灶膛中噼啪作響，琥珀色的糖漿在木模中緩緩凝結。“以前甘蔗渣只能當柴燒，現在能種蘑菇、育薯苗。”坊主宋大華講述變廢為寶的“魔法”：每噸蔗渣可培育300公斤平菇，廢料又能還田作肥。
這種綠色循環模式，讓全縣44098噸甘蔗創造出5292萬元綜合產值，帶動456戶合作社社員實現增收。
在恒誠糖業生產現場，“廉潔檢測站”設到糖廠車間，紀檢干部隨機抽查甘蔗款支付記錄：每車甘蔗過磅后，550元/噸的蔗款當場結清，駕駛員運費同步到賬。這種“現款現貨”的透明機制，讓蔗農吃下“定心丸”。2025年新平縣榨季兌付蔗農款項6500萬元。
騰沖荷花鎮甘蔗寨，是絲路古道“三關八寨”的西南終點站。當地以佤族清戲與柏子仁產業為雙引擎，擘畫“有戲仁生”新圖景。而每逢十月“新米節”，古戲臺前各族民眾圍爐而坐，看水袖翻飛出文化交融的漣漪，聞柏子仁香里飄來的豐饒喜訊……
在賓川喬甸鎮，83歲的蔗農楊永福仍用祖傳的木榨取汁，青石臼中翻涌的蔗漿，在柴火慢熬下化作金黃的糖稀。而百里外的元謀糖廠，離心機正將甘蔗汁分離為晶瑩的白砂糖——這條數字化生產線年處理甘蔗量，是南詔全盛時期產量的千百倍。
蔗浪千重。今天，蔗農們仍保留著“祭蔗神”的儀式，在立春時節將新榨的蔗汁灑向蔗田——他們深信，只有敬畏土地的呼吸，才能收獲真正的“琥珀光”。在這片青紗帳里，是土地對耕耘者的訴說：真正的詩意，永遠生長在人與自然共生的褶皺里。（汪波 巖溫扁 魯茸央宗 奎葉紅 鮑海燕 羅榮梅 劉松琳 唐純 劉玉 肖承容 馬穎 雷春 唐純）