5月15日，晴。
走進勐臘縣勐捧鎮下中良村民小組，一株株肥厚的多肉植物錯落有致地裝點著農家小院，五彩斑斕。山風吹來，柴火堆上的黑陶鍋里飄出臘肉香腸的咸香，這是哈尼寨慵懶的晌午時光。
“進來喝口茶。”村民小組組長門桑端起茶碗，招呼路過的村民進來坐坐。時間回到3年前，他不會料到這個“晴天一身灰、雨天一腳泥”的村莊竟能完成如此蛻變。
“劈開泥濘，種下生態。”這是哈尼寨“第一斧”。一場由鎮村聯合發起的“拆違行動”，像一把鋒利的斧頭劈開了舊日桎梏。2064米青磚花池從村民疑慮的目光中“生長”出來，7處公共綠地替代了臭氣熏天的糞坑。
更重要的是，當地“土專家”蹲在田埂上，用黝黑的手掌畫出的“三格化糞池”示意圖，使得污水3次沉降后，既能澆菜又能灌膠林，比化肥還養地。
如今，漫步村寨，瀝青路如黑色綢帶蜿蜒，三角梅在屋檐下肆意綻放。村黨總支書記巖邁蹲下身子，輕輕撥開青磚縫隙里的苔蘚，說：“這小東西，可是生態環境的‘晴雨表’。”
他身后，“同心長廊”的展板上跳動著數據：2023年村集體綠化投入增長300%，空氣質量優良率達98%。
“第二斧”則是：斬斷困局，劈出金路。
4497畝橡膠林曾是下中良村民的“綠色銀行”，也是壓在村民心頭的“價格枷鎖”。“中間商把秤壓得低低的，膠農凌晨3點摸黑割膠，只能往膠乳里摻水——這一‘潛規則’導致兩敗俱傷。”膠農張克撫摸著胳膊上的傷疤，那是被膠刀割出的“印記”。
變革從村委領辦的橡膠合作社開始。2023年，合作社收膠點的智能電子屏首次亮起，紅色數字“12.8元/公斤”，讓72歲的膠農批二數著賬本笑出淚紋：“比去年多賣3.2萬元，孫子的學費有著落了。”
這背后，是村干部赴橡膠廠談判、監督的努力，是“三統一”模式筑起的“價格防火墻”——統一收購、統一議價、統一分配。收益按3∶4∶3比例分配：30%給困難戶分紅，40%投入基礎設施，30%作為技術培訓基金。2024年，合作社與橡膠廠簽訂的供貨協議讓村集體年增收25.61萬元。
而更甜的果實，是產業向文旅延伸的“下中良一號”農家樂——老板娘車刀將芭蕉花裹上糯米粉油炸，竹編簸箕里的“哈尼三色飯”蒸騰著蕉葉的清香。“他們吃的不是菜，是舌尖上的活態非遺。”外地游客贊嘆，山旮旯里也能嘗到“山珍海味”。
數據顯示：2025年“五一”假期，下中良哈尼寨有40萬元旅游收入，與兩年前同比增長500%。
“敲碎陳規，喚醒文明。”這是“第三斧”，也是破疑心、破貪心、破等靠要之心最關鍵之“斧”。村務監督委員會主任查江算過一筆“紅白事改革賬”：過去辦喪宴平均花費5.2萬元，如今控制在1.1萬元內。“攀比風”退潮后，“長街宴”重生——村民自發組建的民族歌舞隊、農家宴席等特色文化項目，正吸引著八方游客。
在村委會會議室，“黨建網格作戰圖”占據整面墻壁，全面公開回應村民關切的政策疑問，推動村務透明化，讓群眾對政策執行和自身權益心中有數。“我家水管爆了，打個電話就有人帶著工具來修。”村民羅忠旺的手機里存著各種事務聯系人的聯系方式，這是實施“10戶聯1員”機制的縮影。
勐臘縣紀委監委的監督日志記錄著：從整頓軟弱渙散到鍛造“硬核”堡壘，從單打獨斗到攥指成拳，下中良的蝶變始終貫穿“黨建+”主線。2023年以來，全村解決群眾訴求47件，黨員違紀“零發生”。
“黨支部要把群眾的‘急難愁盼’裝在心里。”勐捧鎮掛村干部、鎮組織委員周靖說，只有把群眾裝在心里，與群眾來一場“雙向奔赴”，才能讓群眾舒心放心。
最動人的場景，在“橡膠林教室”。老膠農手把手教年輕人識別橡膠樹病蟲害，當大家用哈尼語喊出“綠水青山就是金山銀山”時，窗外的橡膠樹沙沙作響，千萬片葉子仿佛在鼓掌。
村黨總支書記巖邁說，黨建就該像這橡膠林——根扎得越深，膠汁才越濃。（汪波 鮑海燕 馬小梅）