我叫李桂蘭，是楚雄彝族自治州永仁縣中和鎮山坳坳里的一個普通農婦。兒子小東在縣城讀初二，那從家到學校53公里彎彎繞繞的盤山路，成了我心頭沉甸甸的大石頭。
鄉里通縣城的班車就那么幾趟，娃娃們來回一趟，難啊！搭私人車，貴得心疼，心也懸著；騎摩托，風吹雨淋，危險得很；坐貨三輪，更是提心吊膽……聽說鄰村娃擠面包車出了點小事故，嚇得我整宿睡不著。
去年深秋的一個傍晚，小東放假回來，放下書包就告訴我：“媽，前幾天班上來了幾個戴工作牌的叔叔阿姨，挨個問我們回家坐什么車。”后來我才知道，那是縣委巡察組的同志。他們在村里走訪時看到不少娃娃擠在塞得滿滿的面包車里，甚至有人就坐在拉貨三輪車廂的邊上晃晃悠悠，太不安全了，他們直接跑去學校，要把這揪心的交通安全問題搞個明白。
巡察組背著包走家串戶，問得細：“娃在哪個學校念書？幾號放假回來？往常都怎么走？”聽村里人說，他們還跑到縣住房城鄉建設和交通運輸局、縣教育局查資料，在放假時到學校門口實地查看。村干部后來講，巡察剛結束，他們就給縣委寫了報告，專門講關于咱們山里娃出行安全的揪心事。
這事像一陣風吹開了云。先是聽娃們回來說，學校老師拿了表格在登記大家的家庭住址、平時怎么回家。接著又聽說，客運公司的人也跑到學校，打聽哪天放假、放幾天假。小東寒假回家和我說：“媽，老師說啦，很快就有專門的車接送我們啦！”我心里頭燃起了一絲期望的小火苗。
今年四月三號下午，我接到小東的電話，聲音里是壓不住的激動：“媽！校門口來了三輛嶄新的大巴車，車身上貼著紅條條，寫著‘家校直通車’。老師說啦，我們以后就坐這車回家了！”
“家校直通車”這五個字鉆進耳朵里，我心頭那塊不知壓了多久的大石頭，“咚”的一聲落下了。
從那天起，娃娃們上學放學的路，就系在了這趟“家校直通車”上。后來我才聽說，為了讓這車能開進我們這山坳坳里，巡察組的同志們一個個部門跑，反復溝通協調。不光幫我們爭取增加了班次，還督促學校、客運公司建了“學生出行信息共享群”。什么時候放假、有多少孩子要坐車、車走哪條路接送，群里都安排得明明白白。咱當家長的，再也不用像以前那樣，整天懸著一顆心了。
站在溫潤的小雨里，我目送小東又坐上返校的“家校直通車”。車子穩穩發動，拐過熟悉的山彎不見了影子，可我心里頭那股子溫熱勁兒，卻久久散不去。（整理：李文艷 李加娟）