“兩彈元勛”鄧稼先，當年作為總指揮，每次核試驗，都要帶頭鉆到巷道里去取樣，甚至還要跑到沙漠里尋找爆炸后的原子彈碎片。由于當時的防護條件很差，天長日久，他的身體遭受超劑量的核輻射。1986年，鄧稼先因全身核輻射造成大面積溶血性出血，被迫住進北京的一家醫(yī)院。
住院期間，他的好友楊振寧來探望時，曾問他：“研究原子彈，國家究竟給了你多少獎金？”鄧稼先回答：“原子彈10元，氫彈10元。”當年原子彈爆炸成功，國家給的獎金是1萬元，加上單位拿出的十幾萬元，最終按10元、5元、3元三個檔次，分別發(fā)給當時從事研制的科研人員。鄧稼先拿的是10元。
這點獎金，現(xiàn)在看來，的確是可憐兮兮，不值一提。但重要的是，獲獎?wù)叩闹埸c不在這里，而是“志存高遠”。鄧稼先的感人事跡和精神境界，為此作出了鮮明注腳。
為了研制“兩彈一星”，鄧稼先35歲隱姓埋名，離開繁華的都市，走進大漠深處。這一走，就是28年！28年看不見故鄉(xiāng)的花開花落，看不見長安街的車水馬龍，聽不到妻兒的歡聲笑語。多少個日日夜夜，他住在干打壘里，面前永遠是如血的夕陽、如豆的燈光，是無邊無際的荒漠、綿延起伏的雪山。當時，科研條件也很差，沒有高性能計算機，沒有現(xiàn)代化車間，只能用古老的算盤計算實驗數(shù)據(jù)。鄧稼先絕不是為了獎金之類的個人名利，而是要用滿腔熱血造出原子彈，澆鑄共和國強盛的根基。
曾經(jīng)有一位戰(zhàn)友問他：“稼先，你說再過幾十年，人們還記得我們這些人的名字嗎？”鄧稼先微微一笑，說：“記得或者不記得都不重要。重要的是，我們?yōu)閲易隽宋覀儜?yīng)該做的事。”他想的，絕不是獎金之類的個人名利，而是為了深愛的祖國和人民，自己該做的事做到了沒有？他是這樣說的，更為此踐行了一生。在生命的最后時刻，他顫動著嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)說出幾個字：“我……為了……這件事……死了，值得！”他死而無憾，走得安然。
獎金之類個人名利的動力，畢竟有限。只有大愛、大勇、大智慧以及無私奉獻的精神力量，才能成就鄧稼先這樣的堪稱民族脊梁的英雄豪杰。（李志遠）