甪直鎮，位于蘇州古城東20公里，是著名的江南水鄉古鎮，首批中國歷史文化名鎮。
1912年春，葉圣陶先生從蘇州草橋中學畢業后，懷著“教育救國”的理想，先后在蘇州言子廟小學、上海尚公小學當教師。1917年3月，葉圣陶接受在甪直“吳縣縣立第五高等小學”擔任校長的中學同學吳賓若，以及在“五高”執教的中學同學王伯祥聯名邀請，來到甪直執教。1919年7月，葉圣陶先生還把家從蘇州搬到甪直，與家人一起過上了恬靜的“鄉村生活”。1921年9月，葉圣陶應邀離開“五高”，但家仍在甪直，直到1922年秋才把家遷回蘇州。葉圣陶在甪直生活了近六年。
一
先生在甪直，與志同道合的同事們一起，開始了他的教育實踐和文學創作。他們確立教育為人生思想，以學生為主體，打破封建教育制度，對課程、教材、教法等方面進行了大膽的改革和實踐，自己編寫教材，定期舉辦園藝、勞作、文娛、遠足等各種課外活動。他們創辦“生生農場”，開辦“商店”，開設“博覽室”，建造了戲臺，學期中和學期末還要召開“懇親會”，全面培養孩子們的品德、智力和才干。這在中國現代教育史上具有劃時代意義。
先生在教學之余，還致力文學創作。在甪直的時間里，創作了30篇小說、23篇童話、13篇散文隨筆、21篇詩歌，還有多篇戲劇和文藝理論作品，積極投入反帝反封建斗爭。這段工作和生活經歷，對他的一生影響很大。葉圣陶在《心是分不開的》一文中寫道：“我因年輕不諳世故，當了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚至是苦的；但自從到甪直以后，乃恍然有悟，原來這里頭也頗有甜津津的味道。”葉圣陶先生的長子葉至善認為，要是沒有甪直那幾年的生活，父親對教育也不會如此關心，好多文學作品，包括《倪煥之》的前半部，無論如何都寫不出來。葉至善先生還說，“如果沒有在甪直的那一段經歷，沒有那一段改革教育的實踐，我父親后來朝哪個方向發展，可說不定了”。
葉圣陶在離開甪直后的漫長歲月中，雖然以編輯為職業，其實他并沒有離開教育，恰恰更關注教育。他編輯出版的主要是青少年閱讀的期刊和書籍，還有大量教科書。特別是從1949年初進入解放區開始，他把主要精力都花在新中國中小學教科書的建設上，孜孜不倦地教育著一代又一代的年輕人。
先生認為，教師教各種學科的最終目的在于達到不需要教，而學生能自為研索，自求解決。他希望教師“不在全盤授予，而在相機誘導。”使學生運其才智，勤其練習，養成習慣。在他看來，凡是要求學生受教育的，“包括日常生活方面的，待人接物方面的，求知識方面的，干工作方面的”，都要養成良好習慣。他還高度地概括，我們社會主義社會的教育，就是要使學生養成在社會主義社會里生活的一切良好習慣。這里的“一切”，不但表明了葉圣陶先生養成良好習慣的教育思想范疇，更為重要的是道出了他的養成教育思想的真諦——關心每一位學生，全面提高學生素質，造就勇于擔當、有所作為的合格公民。
先生身體力行，為人師表。他每次進出門，總是輕輕地開，輕輕地關，他要求后輩也這樣做。如果誰關門時“砰”的一聲，就會把他叫回來，教他重新輕輕地把門關上，不能發出聲響影響他人。他珍惜勞動成果到節約每一粒米，每頓飯一定得吃干凈。有時見孫兒、孫女飯粒落在飯桌上，他并不批評責備，只是不聲不響地撿起來放在自己嘴里吃掉。這種無聲的教育深入人心，讓人愉快地接受，并且受用終身。
二
葉圣陶先生在新中國成立后擔任過很多重要職務，但他從不私用公車，從不允許家人參與公費旅游。1977年5月，葉圣陶重游甪直時，費用全部自理。
先生家境清貧，并無房產。直到1935年，他才用多年筆耕的收入，購買了位于蘇州古城滾繡坊青石弄5號的一座幽靜古樸的庭院，和母親、子女一家六口住在這里。抗戰爆發，他不得不背井離鄉，把這座宅子托付給別人照看。1985年12月，葉圣陶先生把這所私房捐贈給了蘇州市文聯。1990年起，這所故居成為蘇州雜志社所在地。
葉圣陶先生的人格魅力影響著越來越多的人。1988年12月，葉圣陶先生的長子葉至善率晚輩奉葉圣陶骨灰來甪直落葬時，也謝絕了地方政府的盛情，來去費用全部自理。
葉圣陶先生是傳承發展中華優秀傳統文化的典范。他追求真善美，做人講認真。新中國成立后，他擔任教育部副部長，人民教育出版社社長兼總編輯。平日里，先生收到的信件很多，他都努力做到每信必親自復，認真答復來自讀者、教師和學生的每一個問題。
他孝敬父母，鐘愛妻子，關心晚輩。葉圣陶先生在甪直“吳縣縣立第五高等小學”任教的第二年，父親去世，他就開始帶著母親一起生活。老母親90多歲了，他自己也年逾古稀，平日里工作繁忙，但仍然每天向母親請安。有時候還會戴著老花鏡替母親梳頭、洗腳、剪腳趾甲。先生以他的行動，默默詮釋著人情孝道的內涵。葉圣陶與妻子胡墨林一生相敬相愛，四十余年相濡以沫，伉儷情深。胡墨林去世前那段日子，葉圣陶精心照料，喂水喂藥。胡墨林去世后，葉圣陶撰寫了碑文，寫了很多懷念妻子的詩歌，還把胡墨林生前的照片放大后掛在臥室里，日復一日、年復一年地陪伴著自己。直到他逝世的前一年，每年3月2日，葉圣陶先生必定在日記上記著：“墨逝世××年矣”。
三
葉圣陶先生特別注重家教，希望孩子成為對社會有用的人。他曾說：“能夠給子女以教育，更是深濃強烈的愛，因為飽了他們心靈的饑餓，暖了他們心靈的寒冷了。”他細心觀察子女成長，注重對他們個性的培養，無論在做人還是做事方面，在適當的時候都會給予必要的指導。
葉至善先生在兄妹合集《花萼》的“自序”中，描寫過父子們一起改文章的情景：“父親先不說應該怎么改，讓我們一起來說。你也想，我也想，父親也想，一會兒提出了好幾種不同的改法。經過掂量比較，選擇最好的一種，然后修改定稿……”父子圍桌而坐，秉燭修改文章，這確是一個動人的教子情景。孩子們的文章發表多了，葉圣陶把要出版的文稿審讀了一遍，剔去若干篇后題名《花萼集》。書名也蘊含著葉圣陶先生的良苦用心。
1988年2月，94歲高齡的葉圣陶先生在北京病逝，甪直人民為了表達對他的崇敬和懷念，把他當年執教的“五高”舊址修建成葉圣陶先生紀念館，永作紀念。該館向社會各界開放30年來，接待了數以百萬計的中外賓朋，為弘揚葉圣陶教育思想，激勵人們像葉圣陶先生那樣為人處世發揮了積極的作用。（周民森 葉永和）