我家祖祖輩輩世代務(wù)農(nóng)，家境清貧。1898年10月24日，伯祖父彭德懷出生在湖南省湘潭縣烏石峰下彭家圍子里這個清貧的農(nóng)民家中。
伯祖父一生南征北戰(zhàn)，功勛卓著，從貧苦的農(nóng)民兒子成長為彪炳千秋的共和國元帥，始終保持著農(nóng)民的本色，至死留下遺言：要把自己的骨灰埋在家鄉(xiāng)的泥土里，上面栽棵蘋果樹。終其一生，伯祖父認(rèn)為自己就是“一個勇敢的農(nóng)民的兒子”。
伯祖父8歲喪母，稚嫩的肩頭就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。他砍柴換米，總是餓著肚子上山。從10歲到12歲，給富農(nóng)看牛，每天割30來斤草，外加擔(dān)水、推米、舂谷、插秧、扮禾，早起晚睡。冬閑季節(jié)，仍回家去賣柴，挑腳。到13歲時，一家生計仍無法維持，伯祖父只得離開家門，到離家不遠(yuǎn)的黃磧嶺土煤窯做車水工。礦洞里潮濕陰暗，充滿污臭的味道。為了多掙錢，每天車完水后，伯祖父還要去運(yùn)一兩次煤。但正是這沉重的生活負(fù)擔(dān)，造就了伯祖父吃苦耐勞的堅韌性格，也埋下了他要為窮苦農(nóng)民尋找活路的種子。
1910年，湖南連遭蝗災(zāi)、水患，遍地饑荒。1913年，湘潭又大旱。富戶囤糧居奇，饑餓的農(nóng)民被迫起來“吃大戶”“鬧糶”。烏石寨李家瓦屋地主“陳滿鉆子”家有數(shù)年積谷，運(yùn)到外地賣高價，對饑民卻哭窮拒糶。饑民聚集在陳家門口，從清早到黃昏，饑不可忍，涌入院內(nèi)，挑谷舂米做飯。之后，“陳滿鉆子”仍不出糶。瘦小的伯祖父爬上屋頂，將瓦推下，露出米倉，眾人蜂擁而上，將3間屋瓦推落過半，“陳滿鉆子”才應(yīng)允糶谷。半個月后，有人告伯祖父聚眾逼糶，官府要抓人。年僅15歲的伯祖父，告別難以割舍的親人和家鄉(xiāng)，連夜離開了烏石。就這樣，伯祖父從湖南湘潭的這片窮鄉(xiāng)僻壤，帶著中國農(nóng)民反抗悲慘命運(yùn)的那顆火種，投身到更廣闊的社會底層中去了。
離家后，伯祖父在洞庭湖南濱西林圍當(dāng)上了挑土夫兼伙夫。尚未成年的他，挑著沉重的土擔(dān)子，跋涉于泥水中，致使他的身軀發(fā)育得兩肩寬闊而背微駝，性格也是越發(fā)倔強(qiáng)寡言。由于殘酷的剝削，堤工無法生活，伯祖父參加了停工、罷工活動，被當(dāng)局認(rèn)為是“不安分子”而遭驅(qū)逐。時年18歲的伯祖父血?dú)夥絼?，憤而投軍。此時的伯祖父在生死線上已是掙扎了10年，飽嘗了生活的辛酸，痛恨人世的不平，更鑄就了一副不安命的倔強(qiáng)性格。他將生命之根深植于舊中國苦難的農(nóng)民之中，并為解脫那無盡的苦難奮斗了一生。
廬山會議后，伯祖父從中南海永福堂移居北京西北郊掛甲屯吳家花園。伯祖父是農(nóng)民的兒子——他始終記住這點(diǎn)，雖然時代和生活把他推上了革命的生涯，但他內(nèi)心深處對土地的眷戀，總時不時地浮上來，他還經(jīng)常和家人半開玩笑地說要“解甲歸田”。
1961年9月19日，伯祖父給毛主席寫了一封信，要求到農(nóng)村做調(diào)查研究，請求中央允許他先去湖南故鄉(xiāng)考察三個月，了解農(nóng)村情況。他眷注著故土，想要親眼看看家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活情況。毛主席同意了他的請求。11月3日，伯祖父再次回到夢系魂繞的故鄉(xiāng)烏石峰下的彭家圍子。這里有他苦難的童年，有他兒時的伙伴，有他思念的親人。伯祖父不知疲倦地接待了2000多來訪的農(nóng)民社員，與他們促膝談心，問寒問暖。為了改善當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活，伯祖父就同我父親彭康志以及兩個隨行人員，帶頭開田。伯祖父卷起褲腳，捋起袖子，熟練地?fù)]舞著幾斤重的開荒鋤頭，不停地挖著。他的背有點(diǎn)駝，還真像一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)。伯祖父回鄉(xiāng)一個多月，踏遍了故鄉(xiāng)的山山水水，會見了絡(luò)繹不絕來訪的農(nóng)民社員，寫出了5份農(nóng)村調(diào)查報告。
伯祖父生于農(nóng)家，始終不忘自己是農(nóng)民的兒子。無論是在舊軍隊中奮戰(zhàn)、求索，還是在人民軍隊中當(dāng)將軍、元帥，他都保持一個農(nóng)家子弟的質(zhì)樸和階級本性。農(nóng)民是伯祖父的本色，是他偉大人格的象征。（彭岳云 作者系彭德懷侄子彭康志之子）