母親、哥哥：
我在民國三十四年十月從延安到東北來，同年十二月彩琴帶淮北來東北。在東北兩年多了，我們身體都好。彩琴又生一女兒，名字叫東北，很像淮北，快能走了，滿健康。彩琴原先身體不好，生東北后保養得好，現在很壯很胖，請勿念。
我在延安就做炮兵工作了，因我在蘇聯學習的炮兵，我很喜歡這工作。到東北后，人民炮兵大大發展，我很高興地做著，身體比過去更好了，工作精力更大，工作也還順利。
東北發展很快，我想不久我們就要打進關，與華北會合，勝利（這次是真正的勝利了）與家鄉見面，希望母親、哥哥、嫂子及小侄等健康，均團圓見面才好！
蘇北及山東打仗很多，聽說家鄉年成很壞，不知家中如何？
母親健康否？哥嫂健康否？如有可能，請寫個信來，因山東、蘇北、東北已可通郵，寫信是可以寄到的，只是慢點，不要緊。
蘇北及山東跑反，士杰及坤一、小玲都跑到東北了，后找到我們，現分配在哈爾濱工作（公安局工作），他們都好，在東北坤一又生了兒子，名字叫七七（因七七生），一切都很好。還有其他朱家妹妹跑到東北，我等未找到他們，后來又都回山東及蘇北了，我只接到陳愛華一封信，她寫信告訴我她回山東去了，我同她也未見過面。
聽坤一說，大卓在跑反中失掉（走失），現找到沒有？
母親是否仍在二姐家?。慷慵揖城闆r如何，各親友情況如何？均請賜知。
因為記掛母親及哥嫂，去年六月曾派人到山東送信并附相片給家里，因山東打仗，都沒送到，至今家中情況不了解，常覺不安，特別母親年邁，是否健在，時刻不忘，務請哥哥據實詳告，如仍健在，請多予侍奉，以期勝利后還能團圓，至盼！
各子侄輩，仍希統統推動他們出來參加革命工作或學習，才不致落到時代后邊，甚至做對人民不利的事情。此事情請哥哥多負責領導他們。
祝闔家平安！
敦仲敬上
九月八日
（書信為節選）
這是一封沒有發出的家書。寫信人是曾任東北軍區炮兵司令員的朱瑞，收信人則是他遠在江蘇宿遷老家的親人。
早年離家，為了革命始終未歸
朱瑞，又名朱敦仲，1905年生，江蘇宿遷縣朱大興莊（今江蘇宿遷市宿城區龍河鎮）人。1925年赴蘇聯，先后在莫斯科中山大學、克拉辛炮兵學校學習。1928年加入蘇聯共產黨，后轉入中國共產黨，1930年春回國，1932年1月到中央蘇區，參加第四、第五次反“圍剿”作戰。1934年夏，任紅一軍團政治部主任，10月參加長征。歷任中央特派員、中共中央長江局軍委參謀長兼秘書長，紅軍總司令部科長、紅軍學校教員、紅三軍政治委員等職。1946年10月起任東北民主聯軍和東北軍區炮兵司令員，兼炮兵學校校長。
1948年7月，朱瑞從前線回到哈爾濱，參加東北野戰軍司令部討論關于遼沈戰役的作戰計劃和準備工作，組織決定讓他留在后方，但他堅持要求上前線指揮作戰。1948年9月8日，在即將奔赴遼沈戰役前線之時，朱瑞給母親和哥哥寫了一封信，傾注了他對親人的無盡思念、對革命即將勝利的喜悅和對炮兵事業的一腔熱忱。
1948年9月9日，朱瑞看望了到哈爾濱出席全國第六次勞動大會的山東棗莊煤礦一位姓張的工人代表，并托他將信捎給在家鄉的母親和哥哥。9月10日，朱瑞告別妻女，從哈爾濱急赴遼寧錦州前線，10月1日犧牲于義縣戰場。噩耗傳到哈爾濱時，這位張代表尚未返回山東，遂將信件送還給朱瑞的妻子潘彩琴。此后，這封信一直珍藏在潘彩琴身邊。直到1994年潘彩琴離世，朱瑞的這封家書和其他遺物由其親屬捐贈給哈爾濱烈士紀念館。
朱瑞自從1925年留蘇，直到1948年戰死沙場，其間一直沒有回過家鄉。
1930年1月，朱瑞從蘇聯回國，抵達上海后，在東亞酒樓住下，等待黨組織派人前來接頭，然而望眼欲穿，卻始終無人登門。當時的上海，天氣陰冷，空氣中彌漫著血腥味，國民黨反動派叫囂著“寧可錯殺一千，不可放過一個”，到處抓捕共產黨人和進步人士。朱瑞先發報到德國柏林共產國際分部，但杳無音訊。朱瑞又到徐州向一位老同學探聽消息，發現其吞吞吐吐，神色慌張。為防止意外，朱瑞當即乘火車連夜趕回上海。徐州離宿遷很近，朱瑞原想順路回家看看闊別多年的母親，但為了革命他壓抑住心中的鄉愁，繼續一心一意尋找黨組織。3月，他在街上碰到了在蘇聯時見過的鄧穎超。在鄧穎超的幫助下，中央組織部派人把朱瑞接到了隱蔽的中央軍委機關，并由蘇聯共產黨黨員轉為中國共產黨黨員。后來朱瑞回憶說，從莫斯科動身，到找到黨，先后6個月，這中間是我最孤零苦悶的時候。在找到黨以前，我就像失去母親的孤兒。
1935年10月，朱瑞隨紅軍長征到達陜北，10月的黃土高原，天氣已經很冷了，戰士們沒有御寒的棉衣，沒有果腹的食物。朱瑞輾轉寄出一封寫給哥哥朱珮的家信，備述困苦，盼哥哥接濟。朱瑞的老母親已經10多年沒見到小兒子了，知道小兒子來信了，竟然放聲大哭起來。聽說小兒子在外有難，敦促大兒子快去看看。朱珮湊足了40塊大洋，于1937年春天送到西安。通過楊虎城將軍的秘書，中共黨員、蘇北同鄉宋綺云引見，朱珮和朱瑞兄弟倆異地重逢。兩人從白天一直聊到夜晚，似乎有說不完的話。朱瑞把哥哥送來的錢一部分交了黨費，一部分給困苦的同志。朱珮要回宿遷了，朱瑞送了一程又一程。望著哥哥的身影漸行漸遠，朱瑞突然向哥哥跑去：“哥，你等等?！敝飓樆剡^身來，兄弟倆擁抱在一起。朱瑞說：“哥，看形勢，中日必有一戰，戰端一開，共產黨責無旁貸。我不大可能回家了。家里的老母親，還有大大小小的事都在你肩上了。我這里先給你磕個頭，你帶給娘……”
1943年9月，時任中共中央山東分局書記的朱瑞，在山東抗日根據地迎來了與妻子潘彩琴結婚一周年紀念，闊別18年的老母親在大哥朱珮、侄女朱華的陪伴下，也冒險從老家宿遷一路顛簸趕到沂蒙山區相聚。此時此刻，朱瑞的心情既激動又復雜，因為他剛接到黨中央指示，要他急赴延安參加中國共產黨第七次全國代表大會籌備工作。朱瑞不得不割舍他和母親、哥哥等親人的這一次闔家團圓，動身奔赴延安。
在朱瑞心里，祖國母親永遠大于天。
紙短情長，紅色家書永不褪色
從這封信中不難看出朱瑞對家人充滿感情，他記掛著家人的健康，更殷切盼望著革命勝利后和家人團圓。此外，他鼓勵小輩們參加革命工作或學習，叮囑家人能夠和他一樣參加革命，“才不致落到時代后邊，甚至做對人民不利的事情”。
然而，朱瑞的這封信最終并沒有傳到母親和哥哥手中。1948年10月1日，遼寧義縣縣城在朱瑞率領的炮兵部隊200多門火炮的強攻下，守敵1萬余人被殲，義縣順利解放。當天下午，朱瑞在戰場尚未打掃的情況下，深入戰場一線探查，不幸誤觸敵人埋的地雷，壯烈犧牲。10月3日，中共中央發出唁電：“朱瑞同志在中國人民解放軍的炮兵建設中功勛卓著?！焙笾醒胲娢瘺Q定將東北炮兵學校命名為朱瑞炮兵學校。
為了抗日救國、為了解放事業，朱瑞一家失去了好幾位親人。他的結發妻子陳若克，上海人，曾任中共中央山東分局婦委會委員，1941年冬天在日軍對沂水、沂南進行的“大掃蕩”中不幸被俘。在獄中，陳若克堅貞不屈，慘無人道的日軍用刺刀刺死了她和她出生僅20天的孩子。朱瑞的侄女朱華也在魯南反“掃蕩”中犧牲，至今未找到尸骨。在朱瑞的感召下，他的家鄉朱大興莊先后有20多位有為青年加入革命隊伍。
朱瑞在這封家書中提到：“我只收到陳愛華一封信，她寫信告訴我她回山東去了，我同她也未見過面?！标悙廴A是朱瑞的外甥女，1937年遵從二舅朱瑞的教導，積極參加抗日救國運動。2001年6月，她從上海文化出版社出版的一本《革命烈士遺文大典》中看到了朱瑞的這封信，頓時淚流不止?！岸藢懙倪@封信我沒有見到過，沒想到事隔50多年后才知道他當時已收到我給他的信。二舅是一個很有才干的軍事將領，他的犧牲很可惜，后人要想著他，紀念他。”
1948年9月28日，中秋節。朱瑞在遼沈戰役前線行軍到遼源宿營。夜深人靜時，他提筆給妻子潘彩琴寫了最后一封信。信中說：“此次去前方，中秋日同志一起歡度倒也愉快，特告請勿以我為念?！迸瞬是贈]想到，3天后，朱瑞犧牲。從那之后，她把對朱瑞的思念珍藏在心底，替朱瑞照顧年邁的母親和家人。1962年春，朱瑞母親過世時，潘彩琴節衣縮食擠出錢款將其安葬。
“烽火連三月，家書抵萬金”。朱瑞的紅色家書如今雖已陳舊、泛黃，但是紙短情長，字見風范，看似和家人談家常，卻啟人向上、催人奮進。（戚善成）