在閩浙交界處，連綿群山隔斷南北。古時(shí)，蜿蜒于大山之中的仙霞古道是出入閩地的主要通道。古道南端盡頭，在福建省浦城縣，那里舊時(shí)有間官驛，名叫“漁梁”。
明朝人王世懋《閩部疏》記載，“凡福之絲綢、漳之紗絹、泉之藍(lán)、福延之鐵、福漳之桔、福興之荔枝、泉漳之糖、順昌之紙，無(wú)日不走分水嶺及浦城小關(guān)，下吳越如流水。”仙霞古道盤(pán)山而臥，道阻且長(zhǎng)，是商賈官宦北上中原，南抵南洋的必經(jīng)之路。而漁梁驛，也成為八方行客歇腳小憩之地。自唐迄清，無(wú)數(shù)離人騷客夜宿漁梁，留下了一段段千古絕唱。
我們不妨來(lái)看看宋人的幾句詩(shī)：“浮空高展神仙蓋，列障長(zhǎng)開(kāi)水墨屏”，汪藻前往漁梁，被途中的山景折服；“路窮巖瀑掛，爽氣凈塵氛”，劉子翚途中偶遇瀑布，如此驚嘆；“淺溪忽漲尋常水，朽樹(shù)猶開(kāi)千百花”，劉克莊寄宿漁梁，愛(ài)上了這里的水；“庭樹(shù)疏疏河漢低，瓦溝霜白月平西”，蔡襄在驛站倚窗遠(yuǎn)眺，夜?jié)庠?shī)意更濃。而清朝人袁枚入閩，則更喜歡漁梁的農(nóng)忙氣息，“每到此間閑立久，采茶人散夕陽(yáng)西”。一首首詩(shī)歌，勾勒出一幅幅恬雅自然的農(nóng)耕山水畫(huà)。
實(shí)際上，詩(shī)人們夜宿漁梁實(shí)乃無(wú)奈之舉。仙霞古道上層巒疊嶂，山上山下溫差巨大，各嶺之間又晴雨不同。“一過(guò)仙霞兩耳無(wú)，人聲都變鳥(niǎo)聲呼”，袁枚不禁感嘆古道艱難。南下者舟車(chē)勞頓，需在漁梁整頓休憩，北上者望山興嘆，也只能在驛站養(yǎng)精蓄銳。“無(wú)衣無(wú)褐者，何以過(guò)漁梁”，宋朝人蔣之奇宿漁梁驛，感慨萬(wàn)千。
人生途漫漫，誰(shuí)未曾有過(guò)這種無(wú)奈？“投宿漁梁溪繞屋，五更聽(tīng)雨擁篝爐”，陸游在漁梁遇雨，原本遭受詆毀、蟄伏蜀東作重振河山之謀的他，卻不料調(diào)任福建路常平茶事，半生北伐夢(mèng)，一朝盡滅。“大雪迷空野，征人尚遠(yuǎn)行”，蔡襄在漁梁沐雪，他將離開(kāi)八閩故土回朝任相，當(dāng)時(shí)北宋積貧已深，蔡襄眉頭緊蹙，在茫茫大雪中且行且思。“爆竹一聲鄉(xiāng)夢(mèng)破，殘燈永夜客愁新”，宋朝人黃公度夜宿漁梁，正逢乙亥除夕，爆竹聲伴著思鄉(xiāng)情，聲聲入耳。都說(shuō)觸景生情，雨、雪、佳節(jié)，漁梁的夜月與路途的艱難，激發(fā)詩(shī)人們無(wú)盡的詩(shī)情。
其實(shí)，士之悲喜并不只為自己，也為家國(guó)天下。
“我行浦城道，小疾屏杯酌”，陸游在漁梁驛抱恙獨(dú)飲大醉，自嘲“睡起方知夢(mèng)本空”，但直到彌留之際，他仍不忘殷殷托付“家祭無(wú)忘告乃翁”，至死放不下的是山河一統(tǒng)的夢(mèng)想。
“更登分界嶺，南望不勝情”，蔡襄在北上途中，不斷回望主政多年的閩地，在那里，他修路搭橋，發(fā)展農(nóng)業(yè)，整頓吏治。終究，他還是放不下那里的百姓。蔡襄入朝后，曾主管中央財(cái)政，“較天下盈虛出入，量入以制用”，頗有建樹(shù)。
黃公度一生受蔡京妒恨，不得志而辭官回閩，直到蔡京身死，他才奉詔歸京。“年來(lái)似覺(jué)道途熟，老去空更歲月頻”，暮年的他知道這是重整朝綱的好時(shí)機(jī)，于是舍棄東籬，一路向北，最后積勞成疾，病死任上。
漁梁夜色深深，斗轉(zhuǎn)千百輪回，多少人在驛站門(mén)前走走停停。窗燭安在，詩(shī)篇雋永。吟哦中的悲與喜，豈不飽含著廟堂之憂與江湖之思。夜宿漁梁，比起百越美景，比起沿途艱辛，比起平生際遇，他們憂思的，更多是社稷與黎民。
先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，大抵如是。（葉欣）