上世紀(jì)80年代初，我從小鎮(zhèn)被安置到省城一個(gè)文化單位專業(yè)寫(xiě)作，在其中的戲劇研究所，知道了李漁。
李漁最早的名號(hào)讓我印象深刻，原名仙侶，字謫凡，號(hào)天徒——仿佛是對(duì)他人生的預(yù)言。
在略帶夸張的記敘中，李漁簡(jiǎn)直有些奇特：襁褓識(shí)字，四書(shū)五經(jīng)過(guò)目不忘；總角作文，下筆千言；童子試一舉為“五經(jīng)童子”，名噪一時(shí)；然而立前后兩赴鄉(xiāng)試無(wú)果。一度做了州司馬幕客，在沈約李清照先后題詠、此后無(wú)人敢輕易動(dòng)筆的八詠樓撰聯(lián)“沈郎去后難為句，婺女當(dāng)頭莫摘星”，為人叫絕。清兵入城，回到故里蘭溪，筑伊園，當(dāng)“識(shí)字農(nóng)”。
“至乃雞犬歡迎，山川相識(shí)。農(nóng)輟鋤以來(lái)歡，漁投竿而相揖……”《歸故鄉(xiāng)賦》仿佛從陶淵明的《歸去來(lái)辭》脫出。倘真若此，文學(xué)史最多是多了一個(gè)隱士。
但，李漁不是“五柳先生”。他倡建涼亭，命名“且停亭”，題聯(lián)“名乎利乎道路奔波休碌碌，來(lái)者往者溪山清靜且停停”；他倡修水利，田內(nèi)開(kāi)鑿堰坑，令田禾使有蔭注，石坪壩為后人稱“李漁壩”；他總理宗祠，訂祠約，修宗譜，深受村人敬重。
變故緣于與鄰村的詞訟。李漁顯然不具爭(zhēng)斗的基因，舉家遷徙杭州。
繁華都市，車水馬龍，應(yīng)該有相對(duì)開(kāi)闊的立足之地；滿腹經(jīng)綸，不能“貨與帝王家”，用來(lái)養(yǎng)家活口應(yīng)該綽綽有余；舉目無(wú)親，幸有所長(zhǎng)，正可供給對(duì)戲劇小說(shuō)饒富興趣的豪紳士夫、市井民眾。
中國(guó)歷史上第一位“賣(mài)賦以糊其口”的專業(yè)作家由此誕生。
與所有寒門(mén)弟子一樣，李漁曾認(rèn)定以仕途經(jīng)濟(jì)光宗耀祖為人生正道。不料風(fēng)云變幻，學(xué)而優(yōu)則仕夢(mèng)碎。盡管“人淚桃花都是血，紙錢(qián)心事共成灰”，但他并未躺平，而是另辟前人從未走過(guò)的蹊徑。
命運(yùn)注定了他的游移和偏離。李漁選擇的是正統(tǒng)文人所不齒、時(shí)人亦皆視為“賤業(yè)”的“賣(mài)文字”的“末技”。在自甘低賤這一點(diǎn)上，與元雜劇奠基人關(guān)漢卿或有相似之處。
關(guān)漢卿以“銅豌豆”自侮表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范的叛逆，某種程度是一種抗?fàn)帯６顫O沒(méi)有這樣的傲骨，沒(méi)有這樣的憤世嫉俗。他的選擇純粹是順其自然。他并不在意“七匠八娼九儒十丐”的世俗層級(jí)劃分，并不在意世人如何看他，他坦然承認(rèn)比他為“湯王”譽(yù)過(guò)其實(shí)。如果泉下有知，對(duì)鄙薄他為“通俗作家”的后世高論他只會(huì)置之一笑。他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)如關(guān)漢卿的《竇娥冤》那樣泣血斷腸的悲劇，也沒(méi)有寫(xiě)下如王實(shí)甫的《西廂記》中“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”、湯顯祖的《牡丹亭》中“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”那樣膾炙人口的名句。他把懲惡揚(yáng)善、譴責(zé)道學(xué)的尖銳藏匿于溫潤(rùn)圓滑，他善解人意，投人所好，唯求明白易懂，雅俗共賞，男女老少，上下尊卑，皆大歡喜。“北里南曲之中，無(wú)不知李十郎者。”
縱覽古今，多少大家著書(shū)立說(shuō)似淵之深，文壇地位仰之彌高，可望而不可即。但李漁給予世人的，是一種平易和親切。
李漁一生不曾為官，他才情卓越，見(jiàn)解新潮，不依傍他人，不重復(fù)自己，努力發(fā)現(xiàn)“前人未見(jiàn)之事”，“摹寫(xiě)未盡之情，描畫(huà)不全之態(tài)”，著述數(shù)量驚人，獨(dú)樹(shù)一幟，長(zhǎng)期引領(lǐng)時(shí)尚文化的潮流。
他的小說(shuō)是“新耳目之書(shū)”，一出即被爭(zhēng)購(gòu)一空；他的劇作一改劇本成為案頭之作的弊病，“貴淺不貴深”；他的《閑情偶寄》創(chuàng)立了中國(guó)史上第一部系統(tǒng)的戲劇理論，居然還包羅了營(yíng)造、裝飾、醫(yī)藥、養(yǎng)生、烹調(diào)、美容、梳妝，等等；他的造園精巧別致，“芥子納須彌”，往來(lái)盡鴻儒；對(duì)于出版，從選題、刻印到發(fā)行，他無(wú)不精通，芥子園圖書(shū)獨(dú)步書(shū)林；他不是畫(huà)家，但倡編了《芥子園畫(huà)傳》，讓“世之畫(huà)山水者皆有畫(huà)山水之樂(lè)，不必居畫(huà)師之名而已得虎頭之實(shí)”；他以文會(huì)友，以戲會(huì)友，四方討好，八面玲瓏，周旋于達(dá)官顯貴、三教九流，打抽豐，賺捐資，步步提防又游刃有余；他“生平錮疾注在煙霞竹石間”，“名山大川十經(jīng)六七”，“過(guò)一地即覽一地之人情，經(jīng)一方則睹一方之勝概。且食所未食，嘗所未嘗”；他的戲曲家班，紅遍大江南北，朝夕相處，恩情、友情、藝情、愛(ài)情水乳交融。
成名后的李漁又給自己取了許多名號(hào)：“笠鴻”“笠翁”“覺(jué)世稗官”“笠道人”“隨庵主人”“湖上笠翁”。所有這些都標(biāo)榜著一個(gè)意思——自詡小人物，仿佛刻意與他特別顯豁、特別精彩、特別響亮的人生形成對(duì)照。后人給他冠以的頭銜讓人眼花繚亂：小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、戲劇理論家、出版家、書(shū)籍經(jīng)營(yíng)家、社會(huì)活動(dòng)家、園林藝術(shù)家、發(fā)明家、美學(xué)家，美食家、時(shí)尚文化倡導(dǎo)者、文化產(chǎn)業(yè)先行者……而我以為他最有資格享有的頭銜應(yīng)該是生活家——獨(dú)一無(wú)二的生活家。他藝術(shù)地生活，并且把生活的藝術(shù)很藝術(shù)地付諸文字，在藝術(shù)與生活中皆如魚(yú)得水。他為生活而藝術(shù)——開(kāi)始是為生存，后來(lái)是為享受。
正是因這一點(diǎn)，他遠(yuǎn)高于無(wú)數(shù)自命不凡的風(fēng)流才子。
李漁的身上聚集了中國(guó)傳統(tǒng)文人幾乎所有的聰明、才情、夢(mèng)想、個(gè)性、優(yōu)異、癖好和缺陷。然而，與古板拘謹(jǐn)?shù)耐邢啾龋惺嘛L(fēng)格高調(diào)，生活方式闊綽。他對(duì)華屋綺園、醇酒佳肴、妙音美色敏感而迷戀。他七情六欲十足，一生在人間煙火中過(guò)得活色生香，悠游裕如，舉重若輕。無(wú)數(shù)學(xué)問(wèn)家當(dāng)做生計(jì)的大作在他看來(lái)不過(guò)是“偶記”的“閑情”。他是男人的談資，也讓女人欣賞。他代表著一種充滿新鮮氣息的異類文化。
做過(guò)讀書(shū)人，但不受莊嚴(yán)經(jīng)典的束縛；幻想過(guò)做官，但枯槁的秩序容不下他的鮮活。李漁太超前了，超前了至少數(shù)百年。他擯棄了士子功名，逾越了常規(guī)正軌，活在傳奇戲曲的起承轉(zhuǎn)合里。他批閱《三國(guó)志》，改定《金瓶梅》，極盛時(shí)期的得意之作是游戲之作，像是一個(gè)出格的玩笑。他只寫(xiě)喜劇，“唯我填詞不賣(mài)愁，一夫不笑是吾憂”。他愉悅了社會(huì)，自己也活得像神仙。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他活得像神仙，同時(shí)愉悅了全社會(huì)。他因此頗為自得：“士子雖多有經(jīng)天緯地之才，如無(wú)登天之卷，又何以為？”他本身就是一部傳奇、一場(chǎng)喜劇、一處讓人嘖嘖稱羨的園林。他一世如仙侶，幾曾是笠翁？
然而，李漁最終還是沒(méi)能避免黯淡的謝幕。
他太成功了。他的影響有多么深廣，受到的嫉恨就有多么深廣。進(jìn)入人生和事業(yè)的巔峰，也就陷入了人性的泥淖。誹謗和謠言如影隨形，靠筆墨立身的李漁一直忍氣吞聲。他只出賣(mài)才華，不傷害他人。他從來(lái)只想活好自己，無(wú)意與任何人對(duì)立。他筆下的人性是一種美麗的風(fēng)景，他不想弄臟。
李漁名利兼具，卻不是市井俗人。終老之年，他不聲不響地踏上回歸之路。多年的好友在他的手上寫(xiě)了八個(gè)小字：“才高招嫉，物極必反。”
終于到了這個(gè)凌晨——古稀之年，人生冬日，大雪紛飛，一代風(fēng)月主人的風(fēng)流一生溘然偃息。
他最后的樂(lè)土是傾盡心力建成的層園。園林緣山而筑，“湖上笠翁”坐臥之間皆可飽覽湖山，“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵市里；湖山招我，全家移入畫(huà)圖中”。
層園失去了最初的主人，并且最終會(huì)在腐朽中失去最初的生命。而賦予它生命的人，不會(huì)隨之消失。他一生創(chuàng)造的那些數(shù)量可觀的無(wú)形建筑會(huì)比所有他曾擁有的有形建筑活得長(zhǎng)久得多。（陳世旭）