在福建省泉州市安溪縣官橋鎮駟嶺村，一座閩南古厝靜靜矗立，門楣上“駟嶺大宗”4個字雖斑駁褪色，卻透著歲月沉淀的莊重。這里是清代文學家、清官林嗣環的故里。他的一生，如同其筆下《口技》中那“一桌、一椅、一扇、一撫尺”的留白意境，雖無華麗鋪陳，卻以錚錚風骨與赤子情懷，在歷史長卷中留下了深刻的印記。
以“鐵崖”自勉
林嗣環生于明末，長于清初。他自幼聰穎，博覽群書，尤擅詩文。清順治六年(公元1649)，林嗣環中進士，自此踏入仕途，曾任廣東提刑按察司副使，分巡雷瓊道，兼理學政，駐瓊州(今海南海口)。赴任伊始，他便以“鐵崖”為號自勉：“崖者，剛直不折;鐵者，寧碎不屈。”這不僅是他的名號，還成了他一生行事的注腳。
當時瓊州有一個叫羅成基的惡霸，他勾結官吏，欺壓良善，霸占民田，失田的百姓還要替他承擔賦稅，敢怒不敢言。林嗣環到任后，明察暗訪摸清實情，斷然拒收羅成基送來的厚禮，頂住各方壓力，終將羅成基繩之以法。事后，他力排眾議，牽頭清核田產，把被霸占的土地一一發還給原主。《廣東通志》稱贊他“行高潔，一介不取，疾惡若仇，彈壓豪強，一時豺狼屏跡”。
不畏強權
林嗣環的剛正不阿，還體現在不畏強權上。面對藩王府家丁仗勢欺人、騎馬直闖公堂的挑釁，他下令將二人拉下馬，各打三十大板。當察覺到耿仲明、尚可喜二藩暗藏異志，企圖橫征暴斂以聚軍餉時，林嗣環不顧自身安危，毅然推行屯田之策以阻其陰謀。此舉觸怒二藩，他們暗中構陷林嗣環“忤逆上官”，致使其被革職流放。
林嗣環經常告誡自己，為官須忠于職守、為民解困。駐瓊期間，西河浮橋因年久失修，再加上雨水沖刷，早已破敗不堪，兩岸百姓往來“咫尺若千里”。面對資金匱乏、物料短缺、工匠不足的三重困境，他還是決定重修浮橋，并率先捐出俸祿填補資金缺口。歷經3次停輟、3次續建，浮橋最終落成，兩岸百姓得以往來。他在《重造仙橋記》中詳述修橋艱辛，字里行間皆是“與民通濟”的初心。
勤政愛民
在瓊州任職七載，林嗣環以清正廉明、勤政愛民贏得百姓的由衷愛戴。為感念其恩德，瓊州百姓尊稱他為“林青天”，更在包公祠內設其牌位配祀。
被革職后，林嗣環流寓杭州。雖饑寒交迫，他仍拒絕接受他人的接濟，唯以賣字撰文為生。困頓之中，他筆耕不輟，將半生宦海浮沉凝結成文字。他最著名的作品便是《口技》，這篇文章原為自編詩集《秋聲詩》自序的一部分，以文字復現聲音之妙，被譽為“絕世奇技，復得此奇文以傳之”。清代文學家張潮編纂《虞初新志》時，將此文收入，使其傳播范圍更廣。此外，林嗣環的《鐵崖文集》《嶺南紀略》等著作，亦因文風奇崛、貼近民情，成為后世研究明清社會的重要文獻。
康熙十一年(公元1672)前后，林嗣環于杭州病逝，葬于昭慶寺西五里龍潭。后來，其女婿將其靈柩遷回福建。1998年，林嗣環之墓在安溪被發現。
林嗣環的一生，恰似《口技》終篇——“忽然撫尺一下，群響畢絕”。褪去廟堂榮辱，洗盡世間鉛華，留下的，是那不朽風骨，化作安溪的陣陣清風，沁人心脾，回蕩至今。